一
　　 人间四月天，春姑娘绽开了美丽的笑脸。窗外，风吹柳动，油菜花摇曳多姿。阳光含情脉脉，铺满了窗台，屋里变得温暖而明亮。
　　 “妈，给您说过多少遍了，咸菜不能多吃！”午饭后，女儿看见我津津有味地吃咸菜夹馍，再一次温馨提示。
　　 “你妈吃咸菜夹馍比吃肉夹馍香。”老公在一旁打趣道。
　　 “知道了，记住啦！”我笑着答道。其实，这句话不知道重复了多少次。吃咸菜已经成为一种习惯，习惯成自然。
　　 平时去小区门口的菜店里，总忘不了买几包爽口菜，再加上菜店老板娘的鼓动宣传，恨不得将买到手的咸菜立马拆开过把瘾。
　　 从小到大，我对咸菜不离不弃，可能和出身农村有关吧。
　　
　　 二
　　 小时候，家里的萝卜比较多，尤其是白萝卜最多。“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”在萧条的秋末冬初，万物凋零，也是青凌凌的萝卜成熟出土的季节。父母用架子车一趟又一趟将白萝卜从地里拉回来，当最后一车被倒在院子里时，一个个白白胖胖的萝卜堆积如一座小山，看的我心里直痒痒。我把它们当玩具一样，抱抱这个，摸摸那个。妈妈和奶奶提着筐子，拿着小凳子坐在萝卜堆前，把萝卜缨子拽下来，将白萝卜和绿色缨子分别放在不同筐子里。鲜嫩翠绿的萝卜缨是做酸菜的好食材，圆润光滑的白萝卜是腌咸菜的主要原料。
　　 奶奶走到后院墙角，用镢头挖了一个坑，相当于一个小菜窖。奶奶将一部分白萝卜放进去，然后用土掩盖，轻轻踩几下。我跟在奶奶屁股后面，有模有样地使劲跳着踩，有趣而开心。
　　 “奶奶，您又种萝卜吗？什么时候长出来啊？”我一边跳，一边好奇地问奶奶，奶奶听了我的话乐了。
　　 “真是个瓜娃，这是储藏萝卜。埋进土里的白萝卜接地气，水灵新鲜，想吃的时候刨出来，吃起来又脆又香。”奶奶说完，刮了一下我的鼻子，我也裂开嘴笑个不停。现在想想，奶奶埋萝卜就像林黛玉说的“质本洁来还洁去”。
　　 奶奶将剩下的白萝卜用大锅淘洗干净晾干，放在案板上，准备腌咸菜。奶奶用毛刷一口大缸从里到外清洗干净，把萝卜码整齐放进缸里。在我的记忆中，咸菜缸很深，体大壁厚，就像出土的文物，古朴厚重。它很少被挪动，安安静静蹲在厨房的那个角落，靠近案板左侧。除了缸口被镶上一道黄白色的边以外，其余部位都是黑色。整体感觉黑的发亮，摸上去很光滑，就像触到了河里的石头。
　　 奶奶的咸菜缸就像一个“聚宝盆”。咸菜缸里，白萝卜唱主角，另外还配有红萝卜和青椒等。五花八门的大半缸咸菜被花椒、桂皮等调料熬制的盐水没过，缸上盖一层木板，压一块石头更严实。从萧瑟的秋季走过寒冷的冬季，跨过年迎来春暖花开，这一缸咸菜就成了全家人餐桌上很重要的一道美食。
　　 咸菜被腌制好以后，每次揭开盖子， 一股浓郁的香味一下子冲进鼻孔，直流口水，嘴巴不停的咂摸。奶奶腌咸菜，缸中的汤水总是清亮亮的，里面的各种咸菜色泽明润，诱惑着我的眼球，恨不得用手直接捞上来，大快朵颐。
　　 “得用干净的筷子捞咸菜，要不然咸菜放不到明年春天，让奶奶来帮你。”还是奶奶最了解我。每次我想吃咸菜，奶奶用盆捞了咸菜，压去大部分水分，倒在案板上，“咚咚咚”飞快地剁了起来，奶奶就像在演奏着刚劲有力的进行曲，似乎房前屋后一下子变得热闹起来，惊飞了厨房外柿子树上的鸟雀，叽叽喳喳叫唤不停。剁好咸菜，放进热油锅里翻炒，一边炒，一边放适量的辣椒面，不一会儿，厨房里弥漫着浓郁的香辣味，惹得我家那只小白猫飞快窜进厨房，抬头望着锅台，“喵喵”直叫。
　　 待咸菜水分被充分蒸发，变得松散，撒上葱花蒜苗，搅拌均匀，即可出锅。我赶紧取一块奶奶烙熟的热锅盔，用菜刀划成上下两片，迫不及待夹上咸菜，咬上一口，鲜香味直入喉咙，舒心舒胃，顿觉咸菜夹热馍就是人间极品美味。奶奶看着我的吃相，脸上绽放出一朵盛开的牡丹花，笑得合不拢嘴。
　　 冬天，周末晚上，睡在自家热乎乎的炕上，身心放松。一觉醒来，天已大亮，窗外，雪花飘飘，屋顶上覆盖着厚厚的积雪。 “赶快起来，吃饭了！”妈妈进屋，轻声唤我，我赶紧起床。
　　 “妈妈起来真早，饭都做了！”我叠着被子，感觉自己醒来晚有点不好意思。
　　 “冬天的早饭也简单，咸菜酸菜昨天晚上已经剁好，早上只熬玉米粥，将馍热一下就行。”妈妈说完去了厨房，准备开饭。
　　 走出房门，冷风袭面，牙根儿直打颤。“天在下雪，太冷了！咱们坐到热炕上吃饭。”妈妈走在前边，我和弟弟端着饭菜跟在妈妈身后。
　　 坐上热炕吃热饭，脚底下升起一股暖流，身体一下子暖和起来。两个弟弟好像在比赛吃饭，一个比一个吃的快。眼看盘子里的菜见底了，两个人像拉锯一样抢咸菜盘子，差点把盘子打翻在被子上。妈妈不慌不忙，让他们俩都坐好，端起盘子给每个人碗里平均分配咸菜。“都是一家人，吃东西不能只顾自己。”两个弟弟点了点头，一声不吭低头吃饭。
　　 小时候零食的太少，咸菜总能勾起人的食欲，直接从缸里捞出几个咸菜疙瘩，不用剁碎，不用炒，一手拿着咸菜疙瘩，一手拿馍，一口咸菜一口馍，也是别样满足和享受，童年的快乐就是这么简单。
　　
　　 三
　　 去镇上上学，开始住校，学校没有开设学生灶，学生大多自带干粮，外加一瓶菜，这是当时住宿生的伙食标配。冬天带到学校的无一例外都是咸菜，至于咸菜的内容略有差异。周末下午去学校之前，提前清洗好罐头瓶，奶奶炒一大碗咸菜，让我尽可能装满，帮我使劲压紧，这样才有可能吃三天。每个周三下午还要回家再拿一次。
　　 在学校吃咸菜夹馍，再从水房那口大锅里舀一碗开水，站在宿舍外，一边晒太阳，一边吃。有时干脆将馍掰成小块，泡进开水里，就着咸菜，吃完后手脚暖和。初中最后一年，学校早上给住宿的学生提供玉米粥，玉米粥就咸菜，在当时也是人见人爱。 天天吃自家咸菜，有点腻味。于是，同宿舍的人相互品尝对方的咸菜，不过我家腌制的胡萝卜和另一位女同学带来的腌青椒最受大家青睐。
　　 初中三年，记不清吃到肚子里的咸菜有多少，以至于每个周末回家，我都不想看咸菜一眼。于是，奶奶想方设法给我做好吃的，安慰我说：“吃的苦中苦，将来才有出息。”奶奶的话包含着朴实的哲理，如细雨润物，给了我莫大的鼓励。
　　 在县城上高中，可以在食堂买饭吃，饭菜的花样比较多，想吃什么可以自由选择。但时间久了，感觉学校饭菜也不合自己口味。于是，两个礼拜回家一次，除了带其它吃的，还要带一些咸菜。吃着家里的咸菜，感受着家的味道，晚上睡觉更踏实，做梦都能笑出声。
　　 高中最后一年，我和几个同学去咸阳三中上学。学校位于渭河大桥以南，离家比较远，我只能一个月回家一次。邻村有一位男生和我在一个班，他叫李鹏远，高个，待人热情。他家离我家不到两公里距离，骑自行车不到十分钟。除过特殊情况，他每个礼拜骑自行车回家，回家看看父母，放松心情。而且他每次回家，问我需要从家里捎带什么。刚开始我不太愿意，毕竟不在一个村子，何必给别人添麻烦呢。
　　 “我来回都要路过你们村，不麻烦，况且，这么远的距离，不从家里带点东西不是白跑了一趟吗？”他一脸认真的样子让我很感动。
　　 寒冬来临，母亲将咸菜、瘦肉、豆腐干和葱姜蒜炒好，装在塑料瓶里。周末下午，李鹏远去我家将咸菜瓶放在自行车前面的货篮里，一路风尘仆仆赶到学校。周末下午，我正站在楼上教室外的走廊里朝下看，忽然远远看见李鹏远穿着军大衣，推着自行车进了学校大门，走向中心广场。 他的眼神真好，一下子就发现我在教学楼上。他停下脚步，招手让我下去。等我出去一看，他自己从家里什么都没有带，只帮我捎来咸菜。我于心不忍，赶紧说：“以后不能再麻烦你了，净给我捎东西。把咸菜分给你一半吧！”
　　 “你还是自己留着吧，给我也吃不到嘴里，宿舍那些男生跟狼一样会一抢而光。在家已经吃过我妈包的肉饺子，该吃的已经过足了瘾。都是乡党，不用客气！”他的话幽默风趣，温暖动人。
　　 后来，李鹏远考入兰州大学，大学毕业后，被分配到甘肃庆阳法院上班，这些年很少见面，过年过节偶尔回来一趟。
　　 但至纯至真的同学情，像玉壶冰心，一直珍藏在心底。
　　
　　 四
　　 毕业后步入社会，虽然生活条件有所改善，但对咸菜的喜爱程度丝毫未减。有一次在灶上吃米饭时，一位家在汉中的女同事自带一袋酱黑榨菜，让大家品尝。
　　 “吃米饭有那么多炒菜，你咋还喜欢吃咸菜？”有人大惑不解。
　　 “吃米饭咬上几口咸菜，是我老家吃饭的习惯，很好吃的，不信尝尝。”我尝了一口咸菜丝，再吃米饭时，米饭似乎变得更香。咸菜犹如催化剂，让人食欲大增。从那以后，自己在家做米饭时，也喜欢提前备好一盘咸菜，这也算咸菜搭配主食的另类吃法。
　　 “沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，一个春风沉醉的日子，细雨如丝，春意盎然。我和其他几位女同事相约去杏花村玩，回来就近在农家乐吃饭。点了四道菜，要了两个锅盔。其中桌子上一大盘咸菜引起了大家的兴趣。同事一个个拿起锅盔夹咸菜，瞬间盘子犹如风卷残云被一扫而光，而其它几个菜几乎没有动。店主人说：只是提前将买来的咸菜在水里泡几个小时，去除了一些盐分。然后切丝，倒进热锅里，加上葱姜蒜和辣椒面搅拌均匀，待水分充分蒸发掉出锅。店家说的风轻云淡，但每个人按部就班炒出来的咸菜口味也不尽相同。
　　 这让我想起小时候奶奶的那口大缸里的咸菜，奶奶一生干净勤快，她的咸菜缸是她日常精心打理的一部分，是奶奶温暖的手亲自腌制出的生活的希望。同事和奶奶炒咸菜方法大同小异，只是奶奶从缸里捞出的咸菜没有提前在清水里泡，直接冲洗剁碎在热锅里翻滚，咸味似乎更重一些。时代在变，人们更加注重健康饮食，吃咸菜也要保持味道咸淡适中。
　　 常言道：要想可口，自己动手。如今，我偶尔也会根据自家人的口味腌一些小咸菜，清淡爽口，不光为了调剂饮食，更融进了对往事的回味。将时光赋予自己的咸菜情结，如一缕微风，放飞于生活的琐碎之中，意犹未尽。
　　 小小咸菜味，能抚凡人心。咸菜，食之有味，这是时光的味道，也是人情的味道。这味道在长长的岁月中和念旧、勤俭、温暖和感恩等情感紧密交织在一起，才下舌间，又上心头。不管时光如何变换，吃咸菜已经我一种难以割舍的情怀。
　　 悠悠岁月，咸菜依然生香……