（一）
　　 记忆中我第一次喊她妈妈应该是五岁那年，她中午到家，不顾旅途疲劳，进门就抱起我。用她的话说，我们有母女缘，我不象舅舅家的黑小子，妈妈一挨手就哇哇直叫。我好喜欢妈妈身上的气味，她身上没有一点姥爷姥姥身上那种汗臭味，那是用语言无法形容的甜香和温馨。我好喜欢妈妈白净细腻的脸蛋和她那柔软厚密的长发，我用脏兮兮的小手不停地在她的脸上头上抚弄着。妈妈也看不够我这个毛丫蛋子，她那长睫毛下的大眼睛水亮亮的，我仰头望着她，发现自己进入了那个水亮的世界里。
　　 我黏在她怀里，甚至把尿都撒在了她身上。姥姥嘟嘟囔囔地骂着，随手把炕沿上一团黑乎乎的抹布塞进我的裤子里，妈妈生气了，她冲姥姥嚷道：
　　 “这是啥东西，你找条裤子换上不就得了吗！”
　　 姥姥两手奓撒着不动地方，她拿不出替换衣服，她早把我身穿以外的衣服都随了村里生孩子妇女的礼了。我饿了，姥姥拿出那个掉瓷没把的牙缸子，放点炒面和水，用匙搅搅递过来。
　　 “奶粉子呢？”妈妈问。
　　 “啥奶粉子，这小米面黄豆面炒的，你们小时候还吃不上呢！”她还觉得挺委屈的，妈妈看着瘦小的姥姥栽栽歪歪地走了，无奈地叹了口气，“我寄家的钱还不够她吃口奶粉的”！
　　 晚上妈妈搂着我睡觉，可我不想睡，也睡不着。我偷偷地睁眼看看妈妈，妈妈还没睡呢，她右手撑着头，就那么一声不吭地看着我，脸颊上挂着泪珠。我赶紧闭上眼睛。是我不好好睡觉惹妈妈生气了，我模仿着姥爷那样呼噜呼噜的。妈妈轻轻地拍着我，不知不觉地睡着了。妈妈天没亮就走了，就象十多年前她逃婚那样，一个人摸黑走十几里山路去山外赶早班车。我知道，每次分离她都忍受着骨肉撕裂般的痛。
　　 （二）
　　 上小学的时候，我问姥姥姥爷，我爸爸怎么不来看我，姥爷好象没听见，坐在炕沿上闷头抽老旱烟，大口大口的烟雾弥散在狭小的屋子里。姥姥不耐烦了，恨恨地吐出两个字：“死了”！
　　 “没有，我爸爸没死”。我被姥姥恶毒地回答气哭了。我知道不能从她嘴里得到真话，于是就等妈妈回来问她。那时，关于爸爸这个话题存在了心里，我不仅想知道爸爸是谁，更盼着他来看我。我开始幻想着爸爸的形象，不管怎么说，我的爸爸一定会比村里这些做父亲的男人强，因为妈妈美丽优秀，孬男人怎能配得上妈妈呀！我盼着妈妈回来，就好象妈妈回来了，爸爸也一定跟她回来。爸爸呀！你快来吧，我要你领着我走过村里的石板街，一直把我送到小学校，让那些坏男孩看看，看他们还敢不敢气我。
　　 妈妈回来了，可是妈妈的态度让我好失望。听我问起爸爸，她愣了半天，好象想不起这个人似的，水汪汪的大眼睛望着远方，长长的睫毛不停地乎扇着。我可等不及了，就提醒她：“爸爸出远门了吗?”
　　 “是的，出远门，很远很远……”妈妈说。很远很远有多远，老师说过：你们好好念书，将来考上大学，大学毕业了，然后去很远很远的外国留学去……我用手拍着妈妈的脸蛋着急地提醒她：“爸爸是不是留学去了，可他为什么不给我打电话，哪怕给我寄张相片也好呀……”
　　 妈妈那几天话很少，看起来很不高兴。我开始可怜妈妈了，她那俊美的大眼睛肿得象红桃，谁也不搭理，就坐在姥姥家门外的矮墙上，样子傻傻的。
　　 （三）
　　 妈妈带我走出了山里，她要我到城里接受更好的教育。我头一次踏上五光十色人车拥挤的世界，妈妈牵着我的手，经过街道穿行闹市，来到一处偏僻的家属院，两间水泥平房是妈妈租来的家。妈妈没有带我逛商场下饭店，而是首先陪我熟悉上学的路线。在哪儿等车，在哪儿换车，哪些附近醒目的建筑可以做为参照物。回家后她让我写到卡片上，然后就忙自己的活计了。
　　 我是班里唯一的农村生，我成了城里孩子眼中的怪物，她们那种耷拉着眼皮、睥睨的目光让人心里很难受。回家后跟妈妈哭诉，妈妈没有安慰我，更没有买新衣服打扮我，让我外表更接近城里孩子。而是严厉说：“学校是讲学习的地方，只要你学习好，比他们都好，他们不但不敢低眼看你，都会仰着头睁大眼睛望着你”。妈妈的话我记在了心里，真本事是人生最重要的，只要你有真本事，再狂的人，不服他也得服。
　　 我是在乡下念完初一插班到初二的。在乡下我是个好学生。到这里，语文、数学、物理还说得过去，就是英语跟城里孩子差距太大。我只在初一学一年英语，英语老师是现抓的代课教师，学得糊里糊涂。可城里孩子从小就学英语，他们记住了那么多的单词和短语，读起课文来就象唱歌一样好听。我憋着一股劲，不知怎么使，急得起了一嘴燎泡。妈妈也急，她反复琢磨这个问题。这天她卖咸菜回来，不顾归置家什，笑眯眯地问我：“闺女，你为什么在街口瞧着妈妈的背景就知道是妈妈呢？我再问你，你现在回家为什么不再往木器厂那边走了？”我莫明其妙地望着妈妈，突然跟我说这些干什么，她不等我回答又说，“你知道吗，这叫脸熟”。
　　 妈妈马上联想到英语，她说你一天到晚都接触汉字，所以你才能提笔就写，要是英语也这样学呢！她拿起桌上的英语课本掂掂说，就这小薄书，不全都背下来呀！妈妈在纸上分别写下：早饭前、到校晨读、中午、回家晚自习前、晚自习结束睡觉前。她要求我每次读写三遍，还要求我每周小复习，三周大复习，妈妈把本子都准备好了，那是两元钱一本的标准英文作业本。
　　 我接过这一沓崭新的英文本，泪水在眼眶里打转。其实，练习用旧本子背面即可，这十个本子就是二十元钱，大奢侈了。妈妈每天起早扫大街，一个月才三百元钱。天不亮就顶着星星走了，白天还要卖咸菜，晚上准备第二天的咸菜。我不知道她什么时候睡觉，也不知道她一天能睡几个小时。那段时间我们娘俩的生活很清苦，但也很幸福，因为我们每天都充满希望地用心努力着。
　　 （四）
　　 舅舅来了。我从小就讨厌他，我忐忑不安地坐在里间，不知道他是怎么找到这里来的，更不知道来干什么。
　　 我这舅舅从小是姥姥姥爷的眼珠子，盼星星盼月亮才来了个男孩，从小娇生惯养，姥姥姥爷一句重话都不敢说。初中毕业没考上高中，姥姥姥爷逼迫着妈妈出钱让他上技校学电器维修，他开修理铺子唯一的收获就是从饭店挂来个媳妇，两口子都不是吃苦耐劳的主，结婚没两年铺子就关门了。在我的记忆中，每次妈妈回家他都伸手要钱，给少了都不行，故意地找茬跟老人打架，摔东砸西的，直逼得妈妈把钱都掏给他，央求他给自己留点路费的时候才罢休。
　　 我在里间静静地坐着，一页书也看不下去。开始，舅舅云山雾罩地跟妈妈闲扯，绕来绕去的终于说到正题了。
　　 “三姐，咱们村牛二发了，人家跟县长挂上了钩，包工程开锰矿，资产都上亿了”。牛二是村书记老牛的二儿子，他现在接老子的班了。小时候就不是个东西，剃光头敞着怀，手上天天牵着大狼狗，孩子大人都离他远远的，不敢惹。
　　 “三姐，你还记得不，那年订下你跟他相亲，人家酒菜都预备了，你却偷偷地跑了，给人家坑啥样……”妈妈开始一句话不说，听他自己唠叨。他还在没心肺地说，“我寻思他不定怎么记恨你呢，没想到人家大仁大义，让我请你去他公司管财务，一个月给你开一万元、一万元呀！”
　　 “让我怎么说你，当初明媒正娶的我都没跟他，现在凑人家跟前算怎么回事。他凭啥给我开一万元，你不是揣着明白装糊涂吗！”妈妈气得声调都变了，但她努力克制着。
　　 “三姐，我在他公司上班，你看……因为你，我工作还得丢了”。
　　 “你往他跟前黏乎啥！他是个啥货，等他进去了，你跟着陪绑吧”。
　　 外间静下来了，过了好一会，舅舅还是不死心，他压低声音说：“我都不稀罕说你，人家一个月给你一万元你不动心，你跟姓刘的那些年得到啥了，……落个孽事根，还得供着养着……”
　　 “王八犊子，你给我滚出去！”妈妈发怒了，嘶哑的喊声好怕人。“你走、走！从今往后我没你这个弟弟，你也没有我这个姐姐……”
　　 舅舅摔门而去，妈妈嘤嘤地哭了，哭了很久。我在里间屏息静听，一直没有过去。二十多年过去了，每次忆起那天晚上我都愧悔万分，我怎能不过去安慰我那可怜的妈妈呀！哪怕我扑入她怀中，只叫一声妈。
　　 妈妈拿着纤维袋子出去了，每天后半夜她都去蔬菜批发市场，她要从批发商扔掉的烂菜堆里翻找有点利用价值的瓜菜。好菜谁扔呀,她要翻找一袋子，不知要在烂菜堆里爬多长时间，浑身湿淋淋地回来时我早就睡着了。她还要洗菜、切菜和腌渍。妈妈总为捡菜做咸菜心怀愧疚，所以洗了又洗，唯恐不干净。
　　 （五）
　　 我考上了市重点高中，三年里我很少回家。自从舅舅来过以后，我们母女之间有点不尴不尬的。我发现当我面对妈妈的时候，她好象刻意地躲闪着，不是给我弄吃的，就是翻箱倒柜地找换洗的衣服。其实她是多么想跟我谈谈，但又难于启齿，不知从何说起，直到我上大学，她的内心一直折磨着纠结着。
　　 大学真是年轻人理想的天堂，未来之前我怎么也想象不到，一百多年前会有人筑建如此的仙境等着我。占地逾百亩的偌大校园在喧嚣的闹市中不可撼动地独立着。宽阔的足球场，养人眼目的茵茵草坪和疏朗苍劲的古树林荫，更不要说礼堂、图书馆、音像室等等先进的教学科研设施了。在于我，一切都是顶级奢华的，仿佛它们都在说，我们不负你十年寒窗，你是当之无愧的主人。我突然发现，多年的苦读只是为了告别故乡和故乡那些熟悉的面孔。那曾经的过往就象一个生活拮据的人，不得不一冬又一冬地穿着那件讨厌的破棉袄，我今天终于把它甩给了人生的过去时。我一直不敢承认，那时我多么偏激刻苛，其实……其实我真正想逃离的对象是我那可怜的妈妈。她深知这一切，到校后她就隐身在食堂的角落里，我们很少沟通，只有她每月的工资一分不差地打到我的卡上。
　　 （六）
　　 读本、读研、留校任教，我在这里生活二十多年了，为人师为人母的我，享受着优渥的生活。可是我那年逾古稀的妈妈还在老年活动中心做义工。这家建在郊外山里的活动中是由一位归国老画家捐建的。养员基本上都是高级知识分子。其中还有几位我们大学退休的教授。妈妈在那里是受人尊敬的，因为她有拿得出的手艺，一是剪纸，每逢节日，玻璃窗上贴的都是她精美的作品，这些作品甚至流入了我们小区，妈妈后来又学会了打理花木。就象她当初要求我那样，她的本事让她活得充实。我的妈妈不论做什么都是最优秀的。
　　 我每周都去看她。可是我们很少长谈。一声对不起，就象铅块一样压在我的胸口。如果当年不是舅舅扰乱我们的生活，我们的生活该有多完美呀！我更恨那个姓刘的男人，如果不是当年他欺骗了妈妈，何至于让她一生孤零挣扎。我更恨我自己，在舅舅摔门而去的那个晚上，竞那样残忍冷酷地让她一个人饮泣吞声。我是她唯一的亲人，但是我们始终隔阂着。
　　 中秋秋我去看她，我告诉她刚刚晋升教授了。她傻愣了一会儿，突然伸手捧住了我的脸，嘴唇颤抖着：“宝儿，好闺女，这是真的！”
　　 我凝视着妈妈溢满泪水的双眼，她那曾经清澈映照我的明眸昏花了。哦，妈妈！你从未怨怼过女儿，你早就把我看做了你的唯一，你把我视为自己的重生。