说起腊肉，我想大家都知道，这是肉食中能长时间保存的特色食品。各地因条件制约和生活习惯，腊肉加工方式有所不同，每个地方有不同的特色，大体可分两种，一、薰干，二、风干。腌制也不外乎两种，一、高盐，二、高糖。据我所知，湖南、湖北、贵州部分地区基本相同，都是用盐腌制后用柴火熏干，后期保管技术各有千秋。
　　 我们家乡的腊肉就是用盐腌制，熏干时间为一个月，柴烟留下的黑垢完全包裹肉干，黑得像木炭，看不到肉的颜色，清洗起来确实有很多麻烦。想尝试腊肉的独特味道，还是我们沅陵腊肉最为正宗，能储藏三年以上还保持新鲜腊肉的味道也只有沅陵人能做到。千万不要被网上刷屏的XX东西吃了有害身体而误导，我们祖祖辈辈都是这样加工这样吃的，高寿八十岁以上人多的是，百岁老人每个村都有几个。烟垢固然难看，中药称为“百草霜”，有止血、补血、凉血功效。
　　 我们一年到头腊肉不能吃够，一家大小天天都在念叨，这是吃海鲜什么无法代替的。2019年受“非洲猪瘟”的影响，鲜肉一直保持35元一斤，年前高达50元，我们这些打工族很多人没有尝到腊肉的滋味，难免感到非常遗憾。
　　 十多年前，我们刚来珠海，总是吃不惯这里的鸡、鸭、鱼、肉，每年分批带来上百斤腊肉来吃。房东老板见了这黑乎乎的腊肉，眼睛鼻子皱一块儿了，嘴里哼道：“咿呀，怎么吃啊？”，时间长了，同房东有了进一步了解，出于友好，把腊肉洗好，送一截给房东，房东看了看又送回来了。我们遇到假期，炒腊肉吃，顺便说句漂亮话：“老板啊，来尝尝我们的腊肉吧！”房东大概是经不住诱惑还真来了，酒足饭饱过后，房东打着饱嗝开了金口：“你前次给我那截腊肉还在吗？”
　　 从那以后，我对房东开始反感起来，只要在他家，闻到厨房腊肉飘香，他总是不请自来：“呵呵，打边炉啊，我去卖啤酒！”
　　 每年刚到农历十月，岳母来电话：“你们今年回来吗？今年养的猪啊有四百多斤，我早点杀，给你们薰好，你们多带点走！”老人一年没有看到我们心里时刻想着，就用腊肉勾起我们回家的欲望，对我们望眼欲穿的思念有一个明确的精神支点，母爱真伟大！
　　 讨厌的房东老板，我们放假前就开始预定腊肉：“你们什么时候回去啊？给我带五百块钱腊肉，腊猪脚能多带几只最好。给你现金或者抵房租都可以。”说得轻巧，我们一次能带多少东西来呢？
　　 去年回家没有腊肉，儿子未雨绸缪，早就在网上下单，定了十斤湖南腊肉。收到包裹打开一看，我就知道这“木乃伊”是“赝品”，叫儿子摸摸看：“整过肉条都是软的，证明水分不低于百分之四十，黑色是涂出来的，吃这种腊肉还不如吃新鲜肉。”儿子照我说的看了看，摸了摸脸都红了，还自圆其说：“超市的茅台都是假的，喝茅台的人还是引以为豪啊！现在、爷爷奶奶、外公外婆都你在了，想吃真正的腊肉除非自己加工！”
　　 我吃腊肉喜欢吃肥肉，一直都是这样，喜欢满嘴流油的感觉，这是一种自豪。唉！等不了几年我就要去“接站”了，亲自为儿孙们熏制腊肉，也许，逢年过节打电话也是岳母那样的说词：喂，你们什么时候回来啊？
　　
　　 2020年4月10日于珠海