给先人扫完墓，我、哥和嫂、弟弟、大妹一行从公墓出来，大致估测了一下方向，就用手中的竹杆拨开挡在面前的荆棘和茅草，向竹山深处跋涉。
　　 我们要去的，是一座名叫光山头的小山村。它是我的祖村，村里有十八、九户一百余人口，我的涂姓族亲占了百分之九十以上。近一二十年，年轻人都去了山外的世界打拼，开始几年是赚点钱就回来过日子的；后来不经常回来了；再后来，干脆在城镇购房置业，带着家眷外迁，不回来了；现在，村里只剩下两户，且都是七十岁以上的老人。
　　 从公墓到光山头村，是有绕山公路相连的，坐车去尽管要先下山再上山绕一大圈，也就是十分钟的事；我们偏偏要走这样的“路”：说这里有路，确实，当年我们砍柴，背毛竹，采猪草，给茶园施肥松土，无数次走过这条路；因为走的人多，走得经常，黄土路面光溜溜的，一丝草根也找不到，路两边的杂草也只能长个寸把高。说这里没有路，也确实，荆榛遍布，茅草丛生，哪里还看得出路的踪迹？
　　 登上山岗，翻越山岗，又小心翼翼地趟着同样的“路”下了山岗，钻出竹林一抬头，就看到不远处的坡地上，屹立着一棵古樟树。嗨，光山头村到了。
　　 走进村中，触目所见一堵堵房屋拆迁后留下的颓墙断壁。右边高坡上一座土墙瓦屋倒是很完整，但大门上着锁。这是留守老人、族哥兰果的家。山村人家上山下地干活，是不锁门的；兰果多年前在溪口镇上买了套商品房，两处房屋轮流着住；他家锁着的大门告诉我们，他老俩口现在住在溪口镇上。
　　 大概是小山村许久没有访客，太过寂寞了，当我们从留守老人、族叔国清的家门口经过时，他马上笑盈盈地迎出屋来说话叙旧。和国清叔打过招呼后，我们就向西头一座老屋奔去了。
　　 老屋的偏屋已经坍塌，正屋还算完整；窗棂朽掉了，窗户空洞洞的；门框和门板呈现着岁月的裂纹；门槛石的缝隙间长出的野草，足有半人高。光山头１１号，嫂子眼尖，首先发现门楣上的门牌号是新钉上去的，该是留守老人的作为吧，我们的心头为之一热。
　　 这座老屋是我爷爷一手盖起来的。五十六年前，我就是降生在这里。在我两岁的时候，我爹在山下的大街村盖了房屋，我娘一手抱着我，一手牵着五岁的哥，走出这座老屋，住到山下去了。住到山下去之后，哥和我，以及在山下新屋出生的弟和妹，时常要回到这屋里来，因为，爷爷奶奶还住在这里，我们的家就在这里。后来，哥结婚独立成家，他把小家庭安在了这座老屋。随着爷爷奶奶过世，随着哥嫂外出打工，这座老屋荒废二十多年了。
　　 与爷爷的老屋共用一堵墙壁的，是座更老更大的房屋：一个大天井，围绕着天井一前一后两个厅堂、四间厢房以及门廊；主屋上下两层，用松木板隔开。现在，天井、两个厅堂以及两间厢房全拆掉了，在地基上开垦出了菜地，菜地上长着阔叶芥菜。没有拆掉的是两间厢房，黑漆漆的屋柱和板壁诉说着岁月的沧桑。
　　 这座大屋是我太太公手上盖起来的。我有记忆的时候，这里住着我的二爷爷老夫妻俩，和一个族哥的一大家子。除去住两家人之外，还有一间厢房两间厅堂，是生产队的公屋。晚上，大人就聚在现在还没拆的那间厢房里来记工分、聊收成，小孩子一会房内一会房外地游窜打闹。在生产队仓库盖起来之前，现在是菜地的那两间厅堂兼作仓库，角落里摆放着打稻桶、风车等农具，稻谷堆在地上，一筐一筐地过秤，分给各家各户。过秤的伯伯将分给我家的稻谷，再分成三十几斤、二十几斤、十几斤的三小担，分别放在哥哥、我和弟弟的肩上，让我们挑回家。轮上公社电影队到大队里来放电影，大队往往选择光山头小队的晒谷坪作为放映场地；但如果碰上下雨，那么，白幕布就挂在这大屋的厅堂正中，全村男女老少以及邻村赶来的人，就挤在这痤大屋里看电影，大屋非挤爆不可。
　　 村前有一块抛荒的油菜地，无人下种，无人除草和施肥浇水，油菜花倒也开得轰轰烈烈，金黄一片。
　　 油菜地边就是那棵老樟树。它是村标，或者说它就是光山头村，光山头村就是老樟树。它是老了，很老了，一枝碗口般粗的枝杈倒着长，已经完全枯槁；需两三人才能合抱的躯干依然挺拔参天。它老而不朽，老而不死。它越老越有精神，越老越有看头。
　　 我们回走的时候，发现国清叔还站在他家门口一动未动地盯着我们。原来，当我们去别处转悠的时候，他自始至终用眼光追随着我们，生怕一不留神我们就从祖村消失了。再遇国清叔，话题自然就扯到了老樟树。我说，打我有记忆起，这棵老樟树就是这个样子，一点都没有变。国清叔说，不要说你小时候是这样子，就是你爷爷的爷爷，还是小孩子的时候，也是这个样子；少说也有两百岁了。
　　 国清叔突然问我哥：住城市里的楼房有什么好？
　　 我哥工作生活都在县城。的确，生活在城市里，住在楼房里，杂音扰耳，欲望膨胀，心灵便不得安宁，是有许多许多的不好，但哥不能这样回答；如果这样回答，国清叔再问，既然不好，当初为什么要搬去住，该如何回答？哥看着我，希望我帮他回答。我也是闷在钢筋水泥的丛林里闷坏了，才回到小山村里来透透新鲜空气的，只能以“住习惯了就好”这样的话来敷衍了事。
　　 国清叔对我的回答显然不满意，就问了第二个问题：住在这山村里有什么不好？
　　 的确，生活在青山绿水里，浸润在古朴的宁静里，灵魂便得以安放。第二个问题实际上是第一个问题的翻板，所以我们也回答不了。
　　 见我们不能回答，他就自答了：现在的年轻人脑筋太活络，我一个老头子跟不上趟了。
　　 国清叔的儿子在山下开发区盖起了一座四层的小楼房，多次请他下山去住，他一直没答应。如果他一迁，那么这座小山村就真的无人留守了，就彻底消失了；哥不无担心，就试探性地问国清叔：建文的条件这么好，什么时候迁去住新楼房啊？
　　 我不去住，这棵老樟树在，我就不迁。国清叔说这句话时，我发现，他的眼眶里闪动着莹莹的泪光。