男人又上了桥，一步、一步。从他的走姿看，这该是个温顺的人，可他眼里透出的冷漠，却又拒人千里之外。附近饭馆里飘出的牛肉土豆味儿，夹杂着尿骚味的啤酒，茶叶蛋的清香。男人闻不着香味。他蓄着大胡子，沉默的像树桩。他在这座桥负责“站岗”，不管别的。
　　 饭馆老板娘出来倒垃圾，顺手将剩饭递给他：“喏，拿着！”男人摇摇头，从包里掏出一个铁质的饭盒，他宁愿吃冷饭。女人也不嘲笑，反而提醒：“你站在这儿仨月了，天冷了回去吧！”男人守在这里这么些天，的确引来她的好奇，但女人不想多事。男人沉默着，一双眼睛盯着栏杆，盯着那深不见底的河水，心像钝刀凌迟。过桥的人很多，路过的一半人，还是会好心劝他：不要杵在桥上，怪怪的，煞风景。
　　 那只雏鸟又啾啾飞了过来。男人的眼睛里聚了一点光。他一眨不眨地看着，神情满是宠溺。雏鸟扑棱棱地扇着翅膀，爪子滑了几下，似要摔到桥下。男人慌神了，嘴里不停喃喃：“宝贝，稳住啊……”同时用掌心轻轻托住了它。他的胸腔内，又爆出那声凄厉的“啊……”呼喊，那来自他的妻。
　　 过年前后，男人失踪了几日，路人都以为他走了。没想到一场疫情，又将他召了回来。男人在桥下搭了个帐篷，把煤气灶电饭锅都背来了，其余时间，就是死盯着桥面。要是有小孩经过，那更是马虎不得。其实小孩子的身边都有大人牵着，可他只管瞪着通红的眼，挥舞着胳膊不停地大叫：“回去啊！大冷天，又闹瘟疫的，还带娃儿出来，你们安的……安的什么心哪？”
　　 大人一时被他的架势唬怔住了，呆呆的，小孩儿却吓得哇哇大哭，等回过神来，自然大骂一声：“神经病！”
　　 两个戴着红袖章的老头赶过来。他们互相看了一眼，一同走上前去，拍着男人的肩膀：“你这个家伙，该回家干嘛干嘛去，这是为你好！”
　　 小孩子的哭声还没停，两个老头就将男人的胳膊扭住，扳住他，不让他动。男人喘着粗气，趴在地上。小孩不哭了，看见一只鸟飞来，大喊一声：“好漂亮的小鸟呀！”
　　 有人就叫嚷：“要不是出了疫情，我早就将它逮着抓回去炖熟了。”
　　 另一个就摇头：“这么小，不值当。
　　 男人撇头看着幼鸟扇着翅膀，低低飞得老远，翅尾在水面漾起一圈浅浅的涟漪，就像和河水亲吻，突然哽咽着哭出来。可他又愤怒不已，扯着嗓门吼叫：“你们放开我，放开我！”
　　 “嚯，你真是疯了！”
　　 男人反射地一个弹跳，抡起拳头啪啪将两个老头打翻在地。人群聚了过来，他们谴责男人，要他赔礼道歉。“你整天像游离的魂儿守在桥上，大人小孩见了哪个不讨厌？”
　　 他任凭他们骂。突然，他受不了，软了，蜷在地上大声嚎哭：“你们行行好，不要赶我走，我守在这儿，看看桥上的鸟，桥下的水，心里才好受一点……”村人被他撒泼的样子唬怕了，算了算了，大不了不走这个桥，改走前面的小道。可他马上又拦住，嘴里一边哀求一边威吓：“求求你们，看好孩子，不要出来。那水里，真的冷啊……哪里比得在家里安逸呢？”
　　 他这个样子，真的像个疯子。村民就告发村长：这个人不知道哪里来的，趁着疫情，赶紧报警，太不像话了。有的说，他大概是石头投胎的，这辈子欠了桥的债，不如就将他和桥桩捆在一起，遂了他的心。
　　 一个电视台的记者听说了这件怪事，过来采访。男人胡须邋遢地对着镜头，泪眼吧嗒：数个月前，我孩子从家里溜出来，站在桥上耍，一不小心掉河里淹死了。那时我在外头打工，没见着他最后一面，孩子也没捞上来。我守在这里，就是守着他的魂啊……那只鸟就是他的投胎，你们不要笑……他还只有七岁……疫情来了，我担心这会要了更多孩子们的命。我得守着，不让瘟疫过桥啊。”
　　 他一本正经地分明在说胡话，口齿却又是清晰的。
　　 村民听得眼皮起了一圈红雾。他们扶着男人，叫他不要伤心，老板娘已经闭馆了，又送来一碗热腾腾的姜汤。村长得知他住在村子后头的后头，哽咽着告诉他：大兄弟啊，今天桥头设立岗哨，你就是第一个报名的。
　　 “不过你得答应我，疫情结束了，马上回家，听说你老婆一直在家里哭，她也苦哇。”