一
　　 三婶上学的时候，考试从不及格，而且从不肯多说一句话。连老师的提问都没回答过一个，一站起来就是脸红，脖子快跟桌面平齐了。老师也没啥好办法，每每僵持一阵子，只好让她坐下。老师还真不知道该咋办，她是学习最用功的同学。一个叫山花花的女孩子，每天半夜就打着灯笼就到窗户底下叫她一块儿上学校，彼此在窗户底下一应一答，附近的狗就叫成一片，老长时间都安静下不来。
　　 那时候毛爷爷他老人家号召妇女同志要掀起识字学习的高潮，所以，尽管周围的人甭想睡个囫囵觉，可是谁都不敢提意见，怕被误解了。不但起得早，回家也很晚，要是不等到点上蜡烛，肚子饿得咕咕叫，是决不会回家的。谁知道几本教科书翻来覆去，覆去翻来，试卷上的分数始终突破不了60分。终于，小学没有上完就做了农民。再后来，就嫁了我叔叔。
　　 小时候，一大家子的人住在一个小院里，从我记事的时候起，就没记得她主动跟谁说过话。叔叔给她安排好每天的活计，包括下一顿饭吃什么，辣椒要准备几个，全都交代得清清楚楚。能干的老公，听话的儿子，有时候偶尔说上几句话也像是多余的。过去生活条件不好，又终日忙忙碌碌，可是白白净净，既没有一条皱纹，也没有一根白发，是个美人。
　　 唯一让她费心的，大约是她的弟弟二狗子了。那时候家家都穷得叮当响，于是社员们聚会的地点就选在大街上，扯个闲篇，逗个闷子，这样，谁也不用给谁倒水沏茶，省得浪费柴火；谁也不用给谁预备瓜子，彼此都免去两手空空的尴尬。她弟弟不上街，是唯一经常上门的客人，倒不是为蹭吃蹭喝，而是不知道该上哪里去，自己又没法老是一个人呆着。
　　 二十来岁的时候，人家给二狗子介绍了一个媳妇，女方家在山区，生活、居住条件跟这边差了一大截，姑娘嫁出来，算是进福窝。二狗子也老实本分，家庭条件还算可以，一来二往，就算有了眉目。准岳父是个体面人，正式订婚那天，把亲朋好友、街坊邻居都请来了。一方面是对新人有个交代，另一方面也算完成了自己人生的一项重大使命。
　　 二狗子脱了棉袄，正在岳父家里猪栏里掏猪粪，这时候未来的丈母娘叫他大名：“李柱，别干了，赶快洗手吃饭！”然后一群人挨挨挤挤得地就进来了，个个见了他像是见了街上卖艺的猴宝。再一会儿就有人拉他吃饭，安排他坐在酒桌上最显著地位置。他使劲谦让：“这么多长辈，咱一个后生，哪能坐这里，人家笑话！”旁边有人就不让他挪窝，最后两个彪形大汉按了他二十分钟，这才停止挣扎。
　　 然后所有的人，不论男女老少都笑嘻嘻地看着他，有些结婚有了小孩的妇女，还故意在身边蹭来蹭去，蹭得大家哈哈大笑，蹭得他脸红得像块红布。这下子瞧他的人更多了，越瞧越稀罕。
　　 二狗子哪经过这阵仗，他在家是老小，平时有客人，都是被他爹赶出家门吹凉风——饭桌上菜不多，主人客人一动筷子就要见底，哪能让他在旁边流口水？
　　 说起来还是丈母娘疼女婿，把那些看热闹的人撵出去一大半。看见有人帮他，心里刚踏实些，那些陪着吃饭，一看就德高望重的人开始夸他了，什么“年轻有为”、“后生可畏”之类，夸得他自己都不敢相信，心里直嘀咕“噢，搞了半天我还这么厉害啊！”而且不论上道什么菜，都得等着他先动筷子，不论什么人进屋都先跟他打招呼。平常都是被人呼来喝去，位置忽然一下子拔得那么高，还真有点飘。正在云里雾里之际，哎哟不好，肚子撑不住劲了，看别人还在举筷子、端酒杯，忙活得热火朝天，自己这么显著的位置，这么显著的人物要是不声不响地离开好像不太礼貌，于是站起来殷勤地跟大家打招呼：“你们先吃着，我拉屎去！”
　　 这句话一出口，二狗子同志算是扬名在外了，媳妇黄了不说，一到街上，这个打招呼：“你先吃着！”那个回应：“不不不，还是你吃、你吃！”这个再往下接：“不不不，你吃我拉屎……”
　　 所以，二狗子与其说是串门，不如说是到姐姐这儿避难。姐姐一般是一声不吭，最多是嘀咕一声：“这些人啥时候是个头啊！”
　　 再后来，有人家里买了电视，看见里面有高楼大厦，俊男美女。经不住诱惑的年轻人开始走出家乡，二狗子也成了先行者，到几十里外的一个水泥厂打工。没了受众，无耻谰言终于渐渐平息下来。
　　 三年前，婶子开始信奉耶和华。婶子入教的时候，教会活动在邻村里已经开展得轰轰烈烈，并且有许多新奇的花样来考验教众。
　　 最开始的时候是“辟水”。即把人放入水中不许动，心诚的人，身子不沉水，反之就沉水。也许太过危险，然后开始“辟谷”，就是不用进食喝水照样干活，照样红光满面。邻居珍姑得了先机，率先在家里进行声势浩大的辟谷活动，辟谷三天，不但面色如常，而且不耽误干活，不耽误祈祷。又有男信士李汉，不但不能红光满面，到最后竟然瘫倒在地，被人抬回了家中。这样一来，更显出珍姑的虔诚和上帝的护佑（后来李汉传出话来，若不是在珍姑自己家里辟谷，恐怕她也不行）。珍姑因为这次成功，而且头脑冷静、能言善辩，成了教主，而李汉一怒之下脱离了组织，逍遥自在去了。
　　 不知道婶子是什么时候入的会，不过，这个默默无闻了几十年的人，开始崭露头角。在周围十里八乡，从没有一个人像婶子这样虔诚。每天晚上十二点定要祈祷、每次吃饭定要祈祷、每个礼拜一、三、五定要聚会。
　　 奶奶嫌她吃饭时老是谢主隆恩、谢主隆恩地唠叨个没完，就大叫：“谢主？主干啥啦？还不如谢我哩，我给你做的饭，我给你盛到碗里的，我给你端桌上的！”
　　 婶子也不反驳，照样闭眼念她的经文。养鸡本来是家庭经济的来源之一，可婶子把自己交给了上帝，也就把这群鸡交付给了上帝。可惜，鸡不会祈祷，又不懂“辟谷”，越来越瘦，下蛋越来越少，最后鸡崽们都阿门了。
　　 这时候，真是要由衷佩服我的叔叔，他也是个农民，有时候把金钱看得比命还重，可他尊重婶子的选择，不论是经济上的损失还是家庭节奏的变化，他都毫无怨言。相比起来，不论是把爱情放在心尖却动不动就吵架的少男少女，还是荧幕上光彩照人却朝三暮四的明星，都得自叹弗如。至于早就让琐细生活浸泡的没点风度，把爱情当笑话的市侩男女就更不用说了。
　　 婶子开始辟谷了。开始的时候，知道的人极少。是小儿子发现她在吃饭的时候几次故意躲开，才知道她在默默行动。也许她倾诉的对象就是一个人，那就是耶和华。万能的主全知全能，当然知道她的心意。开始是一顿饭不吃，以后两顿不吃，后来竟是隔三差五地吃饭，到了重要祈祷日，变成了整天禁食。家人慌了起来，不养家就算了，两个儿子已经长成魁梧大汉，又娶了妻室；叔叔身体健壮，天天去打工挣钱，又精于算计，菜里极少见肉，衣服很少换新，日子越过越滋润。可现在，婶子要“辟谷”，还要洗衣做饭，即使不“辟谷”吃得也很少，身体那能受得了。大家都劝她：只要心诚就行了，主都知道的！可婶子抱定了决心，既不摇头，也不辩解，大有弱水三千，我只取一瓢饮的决心。
　　
　　 二
　　 再见婶子的时候，婶子又黄又瘦，皱纹爬上脸庞，鬓角也有了白发，而且不像以前那样平静安稳、波澜不惊，眼神变得明亮、凌厉起来。客厅的布置有了很大变化：墙上几乎全是圣物。左侧是受难耶酥像：我就是道路、真理、生命，若不借着我，没有人能到天父那儿去！右侧是金光闪闪的十字架。耶稣不论受多少委屈都是目光炯炯的，这还是我第一次发觉。
　　 三婶说话有些迟疑：“你们上班的那里也有信教的吧，多不多？”听我妈说，婶子现在极力鼓动别人信教。劝人信教是个技术活儿，需要说的天花乱坠、顽石点头才行，稍微差点也得义正词严、遍身真理。可惜婶子天生不善言谈，劝别人的时候，翻来覆去就一句，你入教吧，可以上天堂呢！就是有人跟她插科打诨：天堂那么高，有没有暖气啊？地狱人多、热闹，没准还建了公园呢。这下子把她难住了，还真说不清楚天堂、地狱生活设施的差别。婶子不知道该怎么应付，只好哑口无言。动员别人不行，就来动员我娘。妈妈天天忙得很，既要做家务，还要种地，稍微有点闲空，还得侍弄花花草草，天天课程排得满满的，自然是没空，只不过是不好意思拿这些轶事难为她而已。几次挫折之后，又去劝二婶子。二叔是钢厂工人，收入稳定丰厚。二婶子是个闲散的人，在家里，从不养猫逗狗、栽花种草，嫌烦。连饭菜都等丈夫回家做，衣服回家洗。听说需要早上六点，晚上十二点祈祷，就觉得断了她活着的乐趣。所以无论怎么劝都不动心。眼见别的信徒都能劝几个人入教，而自己连亲妯娌都劝不动，懊恼可想而知。而且最令她懊恼的还是她的弟弟，几年的打工并没有衣锦还乡，回来之后反而多了些痞气。姐姐咋劝都不入，反而是四姐，说要给他介绍对象，二狗子立刻就入了会，气得婶子大怒，傻瓜，人家又耍你呢！
　　 见惯了她不动声色的样子，现在看她这么迟疑、木讷，偏又那么急切，简直让人受不了。我有些恻然，稍微沉吟了一下，其实我上班的单位，不但四处漂泊，而且环境极苦，工作从来都干不完。也许是沉默助长了她的勇气：“应该信耶稣的，应该信耶稣的！公元两千年，人类就要灭亡了，耶稣要带领最后一批人进天堂，再往后可就没机会了！”
　　 这是我长到二十多岁以来，听到婶子说的最长的一段话。她过去说话总是简洁、不得要领。也是第一次见婶子的脸色这样沉郁。她原来给我的印象总是很平静，既不大喜，也不大悲，偶尔笑笑，也是极浅的，从不为什么事情操心。倘若不是干些家务，侍弄些牲口，我真怀疑她万事不萦于怀了。而今倒像个忧国忧民的志士，让我不知道该如何接下去。
　　 坐了一会儿，我起身告辞，心里嘀咕，这还是我的婶子吗？
　　
　　 三
　　 有个圣经故事广为流传：有兄弟俩人，就在我们左近，至于姓名，当然属于机密。哥哥天天祈祷，结果地也荒了，小麦也不长了，等到收割地时候，麦子不过扎把长，而且净秕子。而弟弟就不一样了，天天施肥、浇水，拔草、助长。勤奋不得了，眼见就是大丰收。到了收割季节，哥哥不及时下地收割，还是天天祈祷，当弟弟的恼了，把哥哥麦地里的麦穗也提前割了，偷偷运回家去。当哥哥的无奈，只好把剩下的麦秸拉回家，然后一边祈祷，一边压麦秸。你猜最后怎么着？他老哥靠麦秸里剩的麦粒，比弟弟收得还多。
　　 四姐的文化水平也就到小学，不过讲起这些故事来，那真是绘声绘色，声情并茂。特别是最后一下说：“你猜怎么着的时候”，两只亮晶晶的眼睛闪闪放光，那兴奋劲儿，简直就是幼儿园的小朋友忽然发现一个大苹果，只不过那么出彩的眼神挂在了五六十岁人的脸上。
　　 四姐跟我家只隔了几个大门，打小就认识的样子仿佛一直没有变化，只是更加活泼健谈。一见我仍是夸张的惊喜：“哎哟，回来了，大兄弟，带媳妇来了没有？”我说：“快了，五年之内一定让您瞧瞧！”她就一惊一乍地乱笑：“大兄弟，你太坏了啊！一直不下手，那是非得让那些大姑娘打得头破血流，自己在旁边看热闹吧！”
　　 胡闹了两句，她扛着铁锨急急忙忙往家赶：“快走吧，我一回家这儿就下大雨，好好浇浇这些不信教的家伙！”眼见天晴的不见一点云丝儿，我忍不住莞尔，怪不得有人说，她是因为不愿干活才信教信得这么瓷实。这时候刚半晌，正好是干活的好时候，她就急急忙忙逃跑了。不用说了，她肯定是要实践那个收麦穗的故事，看看万能的主，到底要让她多打几百斤粮食……
　　 四姐小时候想加入少先队，可惜因各种原因未遂，从那以后，除了自然而然地加入生产队以外，再也没加入过什么组织，连过年看花灯都是一个人孤孤单单的。自从生产队解散以后，就没过什么组织生活。一入教，一下子又找到组织了，天天洋洋得意，天天找人讲“圣经故事”，谁要露出半信半疑的样子，她一定要再举例说明，直到你全信为止。开始她男人还强迫她干活，后来烦了，就随她去了。男人也不是勤快人，家务没人上心，日子越发潦倒，家中越发脏乱的惨不忍睹。
　　 老王两口子一向以勤俭持家著称于世，听人家说，李汉卖的老汤鸡架，肉虽然不多，但是滋味非常地道，而且便宜。在他老婆生日这天，捡了最大的一个（反正都是一个价钱），又捞了半锅老汤回家。回家之后，不啃鸡架，先舀了口汤喝，味道果然要的。老王一咬牙，对他老婆大叫：“死就死这一回了！”揣上几块钱，又出去买酒了。就在他老婆幸福并激动地等待的时候，四姐来了。一进院子就大叫：“哎哟，铁公鸡、铁母鸡割自己的鸡翅子下锅了？”再藏起来就是藐视四姐的智慧，就堆出笑脸，紧张地站在一边。四姐昂首阔步，根本就不理她那可怜样儿，伸手捞起鸡架就啃，便啃边训斥：“为什么不信教？不信就得下地狱！不行，我，我，我得代表耶稣罚你，汤也不给你留下！”果然，汤也没给留一口。
　　 兄弟俩收的麦子到底谁多没人见证，不过，老王在大街上摔酒瓶子的声音好些人都听见了。这下子，四姐名声大振，她更得了架势，不论到谁家，要是胆敢露出一点纰漏或者不敬，便熬到中午晚上，抵死不肯走，非得领上一顿“圣餐”作为惩罚。许多人都怕了她，说啥也要先“加”进去再说，所以吸引教众的成果，远高于同侪。