响晴的日头，暖和的天儿，深秋节气里难得的一个温暖日子。
　　 院子里，人们忙得热火朝天。噼里啪啦的炒菜声，叮叮当当的刷盘子声，哐啷哐啷的放桌子声，叽叽喳喳的唠嗑声和门外西瓜车的叫卖声混在一块儿，都要淹没喇叭匠人的吹奏了。
　　 若不是门口停放的朱红棺材，人们会误以为谁家办喜事。
　　 外面嘈杂的声音衬托着我的安静。这是我的家，棺材里躺的是我的肉身。我八十有二，差两天八十三岁，昨夜离世，无声无息，无悲无喜。
　　 我真的无悲无喜吗？好像也不是。对于世界，我尚有一丝留恋。
　　 坐在大红棺材上，看着两侧贴的二十四孝图，再看看自己不合体的大西服，我总觉得别扭。若是让我选，我更想要长袍马褂。
　　 记得我刚刚懂事时，爹就是这么穿的。他也如我一般，躺在朱红的棺材里。不同的是，我娘在棺旁哭得死去活来，哥哥姐姐们也抱着娘哭作一团。而我身旁无人守候，他们都在忙。
　　 一阵哭天抢地的声音传来。我循声望去，是我的一个远房侄女。侄女一边哭一边踉跄奔进院子。嘴里叫着，“老叔啊，你咋不等等我呀，我连你最后一面都没见着。”
　　 到头来，为我哭的，竟是一个多年不见的远亲。看着侄女泪如雨下的样子，我有些感动。
　　 旁人也为之动容，纷纷上前劝阻，“别难受了，老爷子都八十多岁了，是喜丧。”“是呗，老爷子岁数太大了，活着也是遭罪，死了就是享福去了。”“还没钉棺呢，去瞅一眼吧。”有人拉着侄女的手往棺前领。侄女见状赶紧缩回了手，“大姐，我这两天老做噩梦，身子虚，不敢往跟前去凑。”那人也不坚持，放手跟侄女唠起了家常。几句话后，侄女就眉开眼笑地说起了她的小孙子。
　　 我叹了口气，侄女的眼泪是给活人看的，不是给我。
　　 我学着小时候的样子攀上树梢，看着脚下的人们忙活。这一切都与我有关，又似与我无关。炒菜师傅只专注于锅里的青椒黄瓜；放桌子的力气都放在桌凳上；刷盘子的眼睛只瞄着装水的大盆；卖西瓜的只是想赚活人的票子；唠嗑的人们说的都是家长里短，没有一句与我有关。就连这站在树梢上的影子，也不再与我相关。它已脱离我、舍弃我。
　　 我又想，究竟是他舍弃我，还是我舍弃它？它已不是我，那我又是谁？它不清楚，我更不清楚。
　　 我又想起我的婆娘。我婆娘死的时候，还没我这样的福气，她连个像样的棺材都没有。她走的时候，正是青黄不接的节气。我们的大儿子刚上小学，小儿子还在吃奶。这婆娘狠心啊，撇下四儿一女就走了，把烂摊子都留给了我。
　　 一晃儿，我婆娘都走五十年了。
　　 生下大儿子，她就常常说肚子疼。走的时候，肚子胀得老大老大的。现在看应该是肝病。那时候家家都穷，没钱看病，生死都由命。
　　 村里人心眼好。婆娘走后，东家给把米，西家给把面，帮我把日子捋顺。我小儿子是吃百家奶才活下来。
　　 我就这么一天天熬着。熬到他们长大成人，娶妻生子，我也老了。
　　 侄子把我领到他单位看门，我成了村里第一代打工仔。“仔”算不上，那时我已经当了爷爷。
　　 在侄子单位一干就是二十年。这二十年是我最享福的日子，吃穿不愁，还有工资。虽然工资不多，但在土里刨食的老伙计们眼里，我已是城里人了。
　　 每次回家，我见到的都是笑脸，听到的都是奉承，那是衣锦回乡的感觉。儿子们都争着找我吃饭，孙子们也爱围着我转，因为我给他们压岁钱。天伦之乐不过如此，我无比满足。
　　 再硬朗的身体，也抗不住岁月的锈蚀。七十五岁那年，我在门卫小屋突然感觉一阵天旋地转，瘫坐在椅子上。我知道，我的身子骨不行了。
　　 回村前，侄子千叮咛万嘱咐，不管在谁家养老，这些年的积蓄都不能全拿出来。
　　 我选择在老三家养老。给老三盖了砖房，买了拖拉机，我的口袋就空了。我知道侄子说的对，可哪个父亲能忍心看儿女受苦啊？
　　 儿孙对我也不错。那几年，我过得也算顺心。人老了要求不高，有口热饭吃，有铺热炕住就行了。就是我没钱了，心里总是慌慌的，心慌气就短。
　　 有天晚饭后，我又一次头晕目眩。倒地之前我就知道，这回病得不轻。
　　 躺在医院的病床上，我不能动也不能说话。但意识是清楚的，我能听见老三和他媳妇说话。
　　 老三说：“抢救吧，爹还有两天就过生日了，咋也得让他过个生日。大夫都说了，50%的成功率。”
　　 老三媳妇说：“咋抢救，上嘴皮儿一碰下嘴皮儿就能抢救了？钱呢？你不给房子起脊了？你不买播种机了？你儿子不娶媳妇儿了？”
　　 我又被抬回了家。
　　 活得太长久也没啥意思。看着身边的老伙计一个一个离开，我并不害怕。只是我还有个大心愿没完成，我还想等等。
　　 我唯一的女儿丢了。她撇下一双儿女不知所踪。这些年，我一趟一趟地央求儿子们带我出去找，都找不到。
　　 一想起女儿，我就吃不下睡不着。这些年眼泪流了有一缸。这傻孩子，咋就不知道给她爹来个信儿？她到底在哪啊？
　　 倒下的那一刻，我心里想的还是这个女儿。为了这个，回到家后，我在炕上水米不进地躺了三天，迟迟不肯咽气。我想她，惦记她，她是我手心上的肉啊。
　　 人争不过天，我终还是咽下了最后一口气，带着遗恨离开了世界。
　　 鞭炮噼里啪啦响过，出殡时辰到了。
　　 我活得太久，已没有兄弟姐妹为我送行。四个儿子在棺前一步一磕头，没话也没泪。老爷们不会轻易掉眼泪，我婆娘走时，我也没哭，倒是人后掉了些眼泪。大儿子也老了，一跪一起都比别人慢些，我有点心疼。
　　 四个儿媳在棺材后哭得惊天动地。她们多是干嚎，没掉几滴眼泪。老话说，“隔层肚皮隔层山，隔层骨肉不相连。”我不怪她们，我也没拿她们当亲闺女。
　　 要是我女儿在，她会真心地为我哭一阵子，也会想念我一阵子吧？肯定的。可她在哪啊？我死了，谁还能去找她？唉！这个孩子，让我死不瞑目啊。
　　 抬棺的人在唠嗑，于家老二说：“怪不得说人死沉死沉的，死人是真沉啊。这老爷子也就一百多斤，扛着咋这么重？压得我膀子疼。”李柱子说：“这哪是一百多斤的事？棺材沉啊。还有这扛木，都是从树上新砍下来的，水分足着呢，能不沉吗？”李大军说：“我们都没觉得沉，咋就你嫌沉？你小子是不是昨晚在家累着了？”有人憋不住笑出了声。
　　 白事先生看了他们一眼说：“别笑。就算是喜丧，也不能乱说。”他们不笑了，继续唠闲嗑。
　　 我就希望有人真心为我哭几声，证明我这辈子没白活，到底也没听到。
　　 仔细想想，我就想通了。我都活了八十多岁，该死了。本来就是喜丧，没啥好哭的。
　　 他们终于把我埋进土里。从此，这四角的红棺就是我的家。人间，我永远回不去了。
　　 我跟着送葬队伍又回了家。我还想看一眼我的孩子们。
　　 人们吃过喝过都各自回家了。老三媳妇数完礼金，捅捅躺在炕边的老三，说：“够买播种机了。”老三嗯了一声翻身睡着了。
　　 我突然又有点后悔，不该回来这一趟。
　　 都说人的死亡有两次，第一次是肉体消亡，第二次是被人遗忘。过了今天，我便是真的死了，这人间也真的与我无关，都散了。