前些天下乡，遇到几位村干部，谈起各村的产业发展及乡村旅游的问题，让我想起稻及稻田里的鱼。问其中的一位：你们那里还种稻吗？他回答：种呀。我再问：稻田里能养鱼吗？他一脸懵懂地说：“应该能养吧，我们没试过。”我记得他们那里是种稻的。几年前下乡到过那里，一条山谷中全是稻田，水很好，稻也长得很好。我去的时候正是水稻扬花结穗的时候，绿油油的一大片。田里的青蛙高一声低一声地叫着，田边的河里水流平缓，时不时能看到小鱼，河岸的草坡上有几头牛在悠闲地吃草。当时我就想，这田里应该能养鱼吧。
　　 前几年到外地旅游，一个景区的美食主推稻花鱼，就慕名去吃。到店里，也没看到有什么特别的鱼。我不解，问店家哪种是稻花鱼。店家说是养在稻田里面的鱼。“咳！我以为是什么鱼呢。”我不屑，我从小就吃这种鱼，有什么呀。细想过来，我记忆里的鱼确实是与稻密切联系的。
　　 在我到外地求学之前，生活一直是与稻、鱼相关的。家乡是稻作农业，农耕文化的代表就是稻作文化。农业生产一年两季，稻麦轮作，稻谷夏种秋收，麦子秋种夏收，人们的生活与生产都围绕着稻来展开。在这里两千多年的农业发展历程中，稻牢牢占据着首要位置。栽秧、割谷是一年中的两件大事，开秧门、尝新米是重要的时刻。这里也有“鱼米之乡”的美称，当然也就有鱼了。
　　 我家所住的村子就在稻田中间，两条河在村口呈“十”字型交叉，河水从不同的方向流来又流去。村里和田间池塘密布，沟渠纵横，这些都是有鱼生长的地方。在童年的记忆里，猪肉、鸡肉等是不容易吃到的，但鱼是特别熟悉的。对于我们小孩子来说，捞鱼也是很容易的。我们捞鱼似乎不用大人们帮助，从工具到捕劳方法，再到最后弄熟了吃到嘴里，我们有最简单有效的办法。
　　 小孩捉鱼基本都在小沟里，方法有很多种，工具也简单。如果遇到下雨，有水流，那就用帘子或鱼笼来捕。捡一些竹片，用麻绳编成帘子，在小沟里筑一个泥坝，装上帘子，让水从帘上流过。水走了，鱼留在了帘子上，等到鱼有一些量的时候，去收拾了放在盆里拿回家就行。用鱼笼的方法和用帘子是一样的，只不过小孩子们都不会做鱼笼，需要家里到市场去买。这不是难事，那时似乎家家都有几只。水不流动的时候，我们会三五成群地选择一段小沟，两头用泥筑坝。用小盆把封闭区域内的水舀出去，水少了，鱼自然就出来了，大家戏闹着徒手来抓。一群孩子在小沟里跑来跳去，有限的水被弄得浑浊不堪，鱼也搞得晕头转向，自然成了我们的战利品。抓完鱼后，浑身是泥的我们就都窜到附近的池塘里，洗干净头上身上的泥浆，也不忘洗干净鱼，在池塘边晒干衣服后才敢装模作样地回家，怕大人们知道后挨打。大人们是不喜欢我们这样胡闹的，那时徒手抓鱼纯粹就是为了好玩。有一些胆大的孩子会在栽秧的季节去掏鳝鱼，那时鳝鱼似乎特别多，河边、沟边、田边都会有。每个人也都会有收获，或多或少，少的就会转送给多的，今天给你，明天给我。他们有时候也会掏到蛇，拉出洞后发现是蛇，大惊，赶快扔了。事后心有余悸，跟别人讲起来却又是津津有味，好像自己是大英雄。我是不敢去弄鳝鱼的，我分不清鳝鱼和水蛇，觉得挺恐怖。
　　 大人们也参与捞鱼，那种场合相对要正式。秋天来临的时候，田里的稻谷已是一片金黄，空气中也弥漫着稻的香味，人们的脸上带着欣喜。收获是重要的工作，那毕竟是今后一年的生计。而稻田里所养的鱼，则要提前几天收到家里。在稻成熟将要收获的时候，选一天时间给稻田排水。这是一个需要力气的程序，我们称为“锹沟”。就是从田的中央用锹板开出一条小沟来，让水能汇到沟里，最后由排水口我们俗称的“田缺子”排出。田缺子就是我们捕鱼的地方，工具一般用竹帘。在发展稻田养鱼的那几年，就用用竹子编的蓝子。这种时候我们小孩子就是最好的帮手，父亲负责在田里开沟，我们站在田缺子前等着鱼顺水而来落到帘子上，然后捉到早已准备好的容器里，母亲则负责把装满鱼的容器搬回家里收拾好。如果孩子年纪大一些的人家，运输的活也由小孩子做了。一天下来，都很辛苦，但也很开心。稻田里的鱼是除了稻谷以外让人很期待的收获，越是辛苦就证明收获的越多。不管哪一家排水捕鱼，都会引来村里大人小孩的围观，收获越多围观的人也就越多。田里的水逐渐流出，慢慢变少，鱼儿们不得不顺水游了出来，在田缺子前稍宽一些的小水洼里探头探脑，但最后还是挡不住水流的诱惑，一个个游出来跌落到帘子上，跳跃着，或大或小，这就是我们现在所说的“稻花鱼”了。只是当时的品种基本就是鲤鱼、鲫鱼，也会有小一些的杂鱼。大家热闹地谈论着，比较着，期待着。既有经验交流，也有来年的种植养殖计划。待水排完，鱼收拾好，无论收获多少，母亲总会给没有养鱼的人家送一些去，让他们也和我们一起品尝喜悦。那时抓不到鱼吃的人家不多，就一两户家里没有孩子的老人。
　　 我们现在用科学的眼光来看稻田养鱼，其实它的生态好处多多。田鱼觅食时，搅动田水，搅糊泥土，为水稻根系生长提供氧气，促进水稻生长。田鱼吃了稻田里的猪毛草、鸭舌草等杂草以及叶蝉等害虫，免去了使用农药和除草剂，田鱼的排泄物等于给稻田施加有机肥料，最终人们获得了鱼肉和稻米，动植物蛋白质齐全，还创收了经济。这或许就是农业循环经济的一个例证吧。稻田里的鱼没有个定数，管理得好的田里要多些，收获时才会有惊喜。管理得不好的稻田，可能杂草多，不利于鱼生长，收获就会少得多，可能只小几条小鱼。使用了农药的田块里就连小鱼也没有了，锹沟排水也就没有了仪式感。所以当年农药用得不多，特别是撒到水里除杂草的农药基本不用，都用人工清除，所以大部分家庭鱼的收获还是不错的。当然了，如果遇到暴雨，稻田里水位暴涨，那损失就很大了。有一年暴雨过后，我们就在路上抓鱼，但排水捕鱼时，田里的鱼就廖廖无几了。
　　 除了捉鱼，我们还能捡鱼。俗话说“天上不会掉馅饼”，但在我的认识里，天上却是会掉下鱼的。在上中学的那几年，我们好多人都喜欢走到田间去看书，似乎觉得能集中注意力。更多的可能是家里人多，怕打扰。那天或许是父母要我去照看正在放水的田块，防止水倒灌。我就坐在自家田边的小沟旁看书。正是水库放水栽秧的时节，太阳还有一会才会落下山去，田埂上开着一些粉红色的小花。小沟里的水流得很急，大片的土地等着水的滋润，过不了几天，这里就会变成绿色的一片。我在背英语单词，却总觉得身后有动静。回身细看，田里离我不到一米远的地方，竟然有一条大鱼。这条鱼太大，大得让我心里有了一点恐惧。它肯定是从水库里跑了出来，被沟里的水流裹挟着进到了田里，困在了田里的土块之间。我搬开它周围被水泡了一半的土块，让那条鱼呆得舒服一些。等田里的水位上到合适的高度时，我堵上了进水口，吃力地抱着那条全身微微泛着红色的大鱼回家。路上遇到行人，人们夸两句：“这孩子有福气。”却没有羡慕。想必他们也有捡到过鱼的。母亲也捡过鱼，她捡的鱼真是从“天”上掉下来的。那天下大雨，雨后母亲到菜园里摘了菜到园边的池塘去洗。正洗菜间，听到身边“啪”一声响，扭头一看，一条鱼就落在了身边的竹筐里。听母亲讲鱼的来历，我们都吃惊于这种巧合。而那条鱼，却让我们做成了一大锅美味的酸菜鱼。
　　 吃鱼的乐趣一点不比抓鱼的逊色。对于小孩子来说，最理想的吃法当然是回家让母亲用菜籽油煎了吃，又香又脆。但这种日子很少，当时家里的菜籽油非常有限，做菜都是省着用。煎鱼是很费油的，所以大人们都会限制孩子去捞鱼。所以孩子们就自创了自己的吃法，在荒地上打刨个坑，捡来枯枝树叶生上火，把鱼用荷叶或树叶包了，用泥裹住，放在火里烧了。待鱼的香味益出，取出剥开荷叶，洒上盐，鱼香伴着荷叶香，吃在嘴里，美在心里。鲫鱼、泥鳅、鳝鱼都可以烧了吃。烧的时候大家七手八脚各司其职，刨坑的、捡拾柴火的、洗鱼的、采集叶子的等等，吃的时候自然也争来抢去。就烧几条鱼，一堆孩子可以在一起玩上一天。稻田里收获的鱼就不归我们处理了，那几大筐的鱼由母亲清洗收拾了，分送给亲戚朋友一些后，就把他们用盐淹了放在罐子里，密封。这种放在罐子里的鱼能保存很长时间，有时候能到春节。吃时拿出来放上佐料蒸了吃，既改善了家里的生活，满足了我们舌尖上的需求，又不需要太多的菜籽油。我没有卖鱼的印象，想必当时的鱼是不卖的，可能也没人买。可以自己去抓，何必再去买呢，当时各家的钱那么有限。
　　 只是没想到当时没人买的鱼成了今天倍受人们青睐的稻花鱼。如今，为了让农田收益最大化，人们追求的是现在农业、设施农业。村里的人少了，他们都奔向了这村庄以外的各个城市，在那些城市里做着他们喜欢或不喜欢的工作。没有了人，农业生产各环节的仪式感没有了，稻花鱼自然就少了。如今站在村口放眼望去，前面是一个个塑料大棚，里面种着各色的鲜花。没有建大棚的土地里种着蔬菜和西瓜。河里长着杂草，漂着各种垃圾，在这不再清澈的水里，也不可能有鱼了。村里的房子变得比过去漂亮，但纵横的沟渠却没有了水，一些地方已经被填平建上了房子，池塘也已经干涸。如今的小孩子可能都不知道捉鱼是怎么回事了吧。我忽然悲伤起来，不是因为眼前的景象，而是在这之前的多年里，我竟然没注意到当年那稻花飘香的村庄，是怎么样慢慢变成了如今的模样。稻没了，我已经很多年没有吃过这片土地上生长的稻米做成的米饭，稻花鱼自然也没了。
　　 去年下乡，到一个村里，又看到了大片的稻田。田里的稻穗已经微微低头，在阳光的照射下已经有了些许黄色。村里人告诉我，他们在田里放养了鱼。我心里莫名的惊喜，连连说等他们收获时要到现场看看。遗憾的是后来也没能看到那收获的情景，等我想起时稻谷都已经进了仓。稻和稻花鱼，仍然只能在记忆里。