村西一里多路的溪面上有一座青石桥，桥长二十来米，桥宽约一米半。桥的中间有两个青石条砌成的桥墩，桥墩呈棱柱状。桥的两岸各有一堵用青石块垒砌成的石墙，一并排四块一尺多厚的青石条就搭在桥墩和石墙上。石桥结构简单，整座桥没有一点装饰。桥西的溪滩上矗立着一块两米来高，约半米宽的青石“功德碑”。碑上篆刻着募捐人的姓名和修桥的时间，碑上的字大多已被风化得难以辩认，修桥时间只勉强看清乾隆两字，记载具体年月的字已经剥落。
　　 溪里沉积着厚厚的沙层，沙子质量很好，村民盖房子的沙子都是从溪里捞的。沙子里生长着好多味道鲜美的黄金蛏。早年，附近村民为了蓄水灌溉，在桥的下游筑有一道石坝，石坝一米多高，坝体淹没在水中。坝的下游水很浅，一到盛夏时节，村里的孩子便端个木盘，结伴到溪里摸蛏子。孩子们伏在水里，一手扶着木盘，另一手在溪水里乱摸。边戏水，边摸蛏，三两小时便收获满满的一盘。端着装满黄金蛏的木盘，孩子们有说有笑地回家了。蛏子味鲜，很受城里人喜爱，蛏子五分钱一斤，几年都是一个价。到城里，随便往那个路边一放，不用吆喝，一会就被抢购一空。那时，我买小人书的钱就是从溪里摸蛏得来的。老在水里泡着，不知不觉我就学会了游泳，扎猛子。到了十来岁的光景，我和玩伴们便在向往已久的石坝上游戏嬉了。坝的上游水深，尽管那里的蛏子个大饱满，但得潜水摸，即便用上簸箕，也很难捞上几个，等簸箕露出水面，满是灵性的蛏子早就飘游走了。要想在坝的上游摸蛏卖钱，寻常人真没这个能耐。
　　 听村里的老人说，溪里沙层厚，修桥时咋也挖不到岩层，聪明的村民便在沙子上铺了松木，就在松木上修起了桥墩。那座在我儿时眼里很是宏伟壮观的石桥竟然建在木头上，我真的打死也不敢相信。我缠着村里的老人盘问：这桥底下究竟有没有松木？如果有松木是怎么铺的？为何桥修在沙子上不会移动？老人含含糊糊的，也说不上个子丑寅卯来。只是说松木不怕水浸泡，至于铺木头修桥的事也是他小时候听村里老人说的。
　　 十多岁时的我，水性已是很好，我能举着双手，仅靠脚踩水，便能在水里直立游泳。我把桥修在木头的事说给小伙伴听，他们也不相信。男孩的脑海里总是充满好奇，而且还有一股天不怕地不怕的愣劲。一天中午，艳阳高照，我和七八玩伴瞒着大人去“科考”桥墩了。那时，我们里村里的“孩儿王”，是村中小孩最大的“官”。当时，我还真有点当领导的范，下水前，我把这帮伙伴分成三组，给每组都指定探索的水域。怕出意外，我还专门留有一个安全员，负责观察，万一有人长时间没浮出水面，就回村子喊大人救命。这些经验也是我差点丢了性命才换来的。记得一天中午，我在渠道上飞奔，不小心脚被石头绊了一下，一头载到水渠下的池塘，水渠和池塘落差将近三米。我只记得脚被绊得生疼，等我从床上苏醒过来时，天已黑透了。听母亲说，幸亏我命大，当时正好有个阿姨在池塘边的埠头上洗衣服，是她把我捞起的，要不然我就葬身池塘了。母亲怕我玩水不知深浅，便有鼻子有眼地编起“水鬼”的故事，说水里有水鬼，专拖单个下水的小孩。打那时起，我对家乡的水就有了“敬畏”之心。
　　 去探究桥墩，虽说有一定的危险性，好歹人多，有人气便觉胆壮。一切安排妥帖，我和伙伴们下水了。我深吸一口气，一猛子扎到水里，脚叮叮咚咚地拍打着水，水已我被扑腾得很浑浊，啥也看不见。我死命地用手在沙里刨，第一次没有刨到松木。浮出水面，深吸一口气，继续下潜，终于我在沙层里刨到松木，松木很硬，指甲一丁点都抠不动。我连续下了五六回水，大致探清了自己负责水域的松木结构，粗粗的松木密密麻麻地用竹篾死死地缠着。至于铺了几层松木，我真的无力考究了。累了就上岸休息休息，缓过劲来又下水探寻。估摸着过了三四个小时，我们终于搞清了桥下所铺松木的平面结构，不仅是桥墩下，而是桥下都铺满了松木，这得用多少松木啊？！难怪这石桥在风里雨里都纹丝不动。
　　 夕阳像是天上打翻了的红漆筒，把离桥不远处的黄土丘陵映照得格外绚烂，清清亮亮水面上的那座石桥稳稳地嵌在江南傍晚美丽的风景中。我和小伙伴们搓揉着被溪水浸泡得发白，满是皱褶的小手，蹦着跳着回家了。那是我和小伙伴们生平第一次，凭自己的能力解开了心中的谜团，这件事让我和小伙伴们骄傲了好长时间。打那时起，我觉得自己长大了。
　　 江南多雨水，尤其到了夏秋交替时节，天就像被捅了个窟窿似的，比黄豆粒还大的雨滴噼里啪啦地落个没完。不几日，平日只有十来米宽的小溪就变成了近千米宽浩浩荡荡的大江。溪面上石桥早被洪水吞没了。湍急的洪水经过石桥时形成无数个漩涡，还时不时地发出滋滋地声响。水做的江南哪年不发大水啊，老家人对洪水早就习以为常了，忙完了夏收秋播，发洪水，权当老天安排休息的。只要防洪大坝不决口，村民们都饶有兴致地看着波滔汹涌的洪水。发洪水时水急浪大，用网根本捕不了鱼。要想吃鱼只得靠鱼叉，打鱼人手里掂把系着长绳的鱼叉，在石桥一带溪边走动，仔细地观察水面的动静。石桥附近水流变化多，鱼儿也特别爱在这里凑热闹，偶尔会露出大鱼黝黑的脊背。守候多时的打鱼人，一看到鱼背，顿时眼冒精光，瞅准了，使尽全力将鱼叉甩出，“嗖”的一声，鱼叉拖着长长的绳子，在天空中划出一道美丽的弧线，晃晃悠悠朝鱼刺过去。若是刺中，水里则泛起阵阵流花，岸上喝彩声不断，若是没刺中，岸边则传出响亮的叹息声。小时候，我锅里没份，碗里没份地尾在打鱼人后面看热闹。那时，在我心目中，那座伟岸的石桥像是被无数巨大铆钉卯着的铁疙瘩，啥大风大浪都奈何不了它。
　　 其实，离石桥四里许的下游，就有一座能通大货车的钢筋水泥桥。市区在石桥的东岸，石桥西边密密麻麻地散落着十几个村庄。桥西村民觉得从水泥桥到市区太绕路了，可石桥的桥面太窄，汽车根本没法通行。因为下游就有大桥，县里肯定不会拨专款再造座桥，西岸的村民决定自筹资金重新修桥。但拆桥重建，村民们拿不出那么多钱来，若是修庙，这种“功德无量”的事，附近的村落，无论是桥东还是桥西的村民都会慷慨解囊的。可修桥，东岸的人就没有什么义务了，叫桥东人掏钱修路，那肯定是指望不上的。
　　 江南的农村没有马车驴车，石桥修建时，最大的载重工具就是独轮车，人能走，独轮车便能过，先人在修桥时压根没想到以后还会有汽车。重新建桥，桥西人实在筹不到这笔巨款。看着一溪之隔的桥东人悠闲地开着车到市里，桥西急了眼的村民忽然冒出大胆的想法：能否在老桥的基础上改建？祖先庇祐，先人在修桥时，不知何故，石条的搭头处留有一尺多宽的搭头，只要挖掉那块搭头的石板，正好打道梁，桥的主体结构不变，花不了几个钱。桥西人拿出修桥方案到设计院咨询，老桥没有留下图纸，究竟有多大的载量，设计院也拿不出确切的数字，明确告诉村民，我们不可能给你们出具修桥证明和提供石桥改建的设计图纸。“撑死胆大的，饿死胆小的”，桥西头脑一热，决定因陋就简，在桥面横上大梁，打上混泥土，在桥的两边又按上护栏，一座改装版的现代化大桥就这样建成了。
　　 桥翻修好后，骑电动车、摩托车过桥，人们心里还是有底的。提到开着汽车过桥，村民心里总是怯怯的，桥修后一个多月没有人敢在上面开汽车。后来，一小伙斗胆开着小汽车小心翼翼地从桥上通过，再后来，又有第一辆货车从桥上战战兢兢地通过，桥安然无恙！榜样的力量是无穷的，再后来，啥车都威风凛凛地从上面通过了。半年后，设计院派人到现场勘探，得出结论：桥的整体结构没有发生半点偏差，桥墩没有半点的松动迹象，这座桥的安全系数很高。提心吊胆多日的桥西人，终于把悬着的心妥妥地放进了肚里。
　　 石桥离家很近，虽然抬脚就到，可桥西我没有亲戚，每次回老家，我屁股还没捂热就嚷嚷着要走。细细想来，我已二十多年没去桥西了，毕竟桥西有我儿时许许多多的印迹，在外地触景生情，我也会想起桥西。今年正月我回老家，回家前我就想，这次一定要到桥西转转看看。说是去桥西看风景，实质是想看看那座改建后的石桥，石桥翻建也快十年了。
　　 春寒料峭，溪水浅浅的，清清的，桥墩的底基沙都隐隐约约能看到。桥墩还是那个桥墩，初春溪水浅，原本不太墩实的桥墩则更显得“羼弱”了。两个桥墩上驮着与它不太相称的宽大桥面，我看着都有为桥墩捏把汗。我小心翼翼地走上桥，仔仔细细地打量着新桥，原先的青石条被厚厚的混泥土覆盖了，桥面被拓宽了近两米。我又使劲地在桥上蹦哒了一阵，我肥胖身躯的撞击好似一枚树叶碰上了大树，桥连一丝细微的颤动也没有。
　　 原先的功德碑旁又立了块大理石的石碑，碑没有原先的高大，但比原来的精美了很多。老家人立碑有讲究，做同一件事，后立的碑是不能比原先碑大的，算是后人对先祖的一种敬重吧。
　　 我在桥上来回走了好几趟，心里涌动着莫名的感慨，淡化了我过桥走走看看的冲动。倚在护栏上看会桥西的风景，冷冷的风袭来，我有些懒意，便回村了。回村的路上，我心里泛起了淡淡的羞愧，对桥质量的质疑是对先人的一种辱没啊。先人们修桥时，没什么好的建材，没有什么高深的建桥理论，根本算计不出桥的载重量，也压根想不到这桥竟会用来通汽车。当时，只是为了两岸村民行走方便，才捐资修建了这座石桥。他们只懂得：桥面便是路面，只要容得下就承受得起，桥是给自己方便，更是留给子孙万代方便的。他们捐的每一文钱里都浸泡着他们的血汗，他们砌的每块石头里都凝结着他们的良心。先人铺在水面下的岂止是不朽的松木，而是沉甸甸的，看不见的良心啊！有了良心，这座石桥才能承载得起超乎想象的重量，才能承受得起岁月的风风雨雨。
　　 现在常有报道，说什么大桥给风刮倒了，又什么桥因过载给掀翻或压垮了。这些现代化的大桥为何这般娇脆？我连最基本的桥梁常识也没有，对桥梁垮塌事件不敢妄加评论，只是隐隐觉得所有垮蹋的桥里似乎都缺少了一个叫良心的东西。