我总认为，光阴中隐藏着故事。可是我在过去没有抓住那些转瞬即逝的地点和人物，我的时间荒废了一大半。
　　 许多年后，我清楚地意识到这种荒废，试图缩短自己与时间的距离。漫长的回忆，竭力地书写，都将是我找寻时间的方式。在文字的世界里，真实与虚构难以分辨，悲伤与快乐没有界限，而时间的长度则可以用一串字符丈量出来，几十年的时间可以铺洒在一篇文字中。我所有的文字都安静地躺卧在江山文集中，是江山给我提供一个与时间约会的场所。每一次翻读自己的文字，我都可以和当时的自己相遇，和当时痛苦或者是快乐相遇。唯有文字可以留住时间。
　　 “我用中青年的身躯拖着童年的影子，不止一次地走进我的村庄。”这是我在江山说出的话。有时候，我深为这句话感到欣慰，甚至是自豪。因为，我似乎穿过了时间的束缚，一下子看到了两个真实的自己，一边承受着中青年沉重的压力，却一边享受着童年欢快的时光。从某种角度讲，江山何尝不是我的村庄，但在这座村庄里，我并不是唯一的农民。大家都在种植精神的庄稼，大家都在收获精神的粮食，可是我的执着却是独一无二的。有人写草木，有人讲牲灵，也有人说人物，而我却孤注一掷地想进入到过去的时光中。真不知道，我除了回忆还能不能写出其他像样的文字。
　　 我的每一次书写都想进入最深的回忆。我的文字组织都将以回忆为主线，以对时间的感受为结构。当然，这些时间是我已经度过的，我在时间面前是一个回头客。时间可以分为过去和未来，但我在面对过去的时间时，似乎更能生出自信和激情。未来的时间是神秘的，只有确切地经历以后才能品咋出其中的甜蜜和苦痛，这就是我为何如此执着回忆的原因。
　　 我是在为自己的文字做注解吗？如果有人怀疑，那就姑且这样认为吧。我想再做一个更加精简的总结：在记忆的逻辑中，我过去的时间碎片拼凑成一张网。这是一张布满结点的网，每一个结点都隐藏着我的一种思绪。江山是针，记忆是线，当我想竭力想为我的社团取得一颗红豆的时候，这张网上就会多出一个结点。
　　
　　 一、回忆是过滤时间的漏斗
　　 回头，是为了赴一场和时间的约会，是为了遇见过去的自己，更是为了发掘生活的智慧。
　　 前几天，我写《我的时间》，试图将虚渺的时间量化出来，通过一些事迹将我的时间浓缩。说得再直白一点，我想弄清楚，在已经度过的二十几年中，我走过哪些路，做过那些事，成就了啥样的自己？我做出总结：“只要你愿意回去，就会有一大截时间在更深的时光里等你；只要你愿意记住，一些回忆就会把一大截已经过掉的时间留住。”对于时间，我或许看不深也看不透。我是一个局限的人，我的村庄局限了我的时间，我的时间局限了我的一生。
　　 文学的意义是关照人生，文学的魅力是发掘智慧。而我的文学之路，则是一条长长的的回忆之路。在走笔江山的这些年，我的每一次动笔都是在讲述故事。小时候在村庄里发生的事，尽量用感性的语言描述出来，我相信没有感情的文字是苍白的。但是，我还有一个小小的私心，我想通过一串串字符，让更多的人了解我生活过的黄土地，接纳它的苍凉，接纳它的贫穷。
　　 不得不说，我在文字中的回忆确实是从江山开始的。以前对文字的理解过于肤浅，认为它是一种装饰的工具，炫耀成分太重。但踏足江山的认识让我颠覆了自己多少年的文学关，江山人都在写最真实的东西，都在挖掘最纯粹的文字，它的纯粹就像一袭白衣，没有沾染半点污垢。我心动了，觉得从生活中挖掘出的情绪能够感动人，尤其可以感动自己。后来看电视，《平凡的世界》中，主人公孙少平有这样一段关于文字的描述：“真正的作者尤如大江大河，表面看似平静，内流却波涛汹涌，只有平庸之辈才会堆砌华丽。”我想这才是真正的文学吧。他告诉我，纯粹的文学其实是朴实的，因为文学是以生活为基石，生活有多朴实，文字就有多醇厚。但它一定能警示人，即便是警示不了别人，达到警示自己的作用也是可行的。这时候，除了回忆，从以前走过的岁月中挖掘朴实和内涵，我实在想不起来，我还有哪种方式可以接近文学。
　　 那时候，我以为走进江山就是接近了文学（其实我至现在依旧抱着这个观点）。回忆肯定从乡村开始，因为我二十几年的生命历程，有八成时间在村庄里度过，我全部的学识就是对一座村庄的认识。第一篇关于村庄的文字写得极为稚嫩，但至少它给我打开了一扇门，一扇通往岁月深处的时间大门。我一推开门，就看到了五岁的早晨，十岁的黄昏，就触摸到了自己干过的事情。我在这扇门开启的时刻突然睁开眼睛，仿佛我的眼睛在这之前都是闭着的。我总结，自己在村庄里是一个闲人，只知道一个人在原野上闲逛。但正是因为这样，我才能感受到山沟的温暖，才能发现铁锨的光华。
　　 我说，我拿回忆的漏斗过滤掉所有过掉的时间，一遍又一遍，每一遍总能在这些时间中发现智慧，这给我以后的文学之路提供了十足的勇气。
　　
　　 二、思考是丈量时间的标尺
　　 我应该在阅读和书写中学会思考，吸取更多的知识和智慧装饰我的生活。
　　 我承认，江山五年中，我最大的改变就是变得安静、沉着。像一只蜘蛛，蛰伏在江山这张网上，用一半时间来回忆，用另一半时间思考。时间如果往前推五年，我应该是怎样的？肆意走在大街上，嘴里可能叼着烟，与人谈笑，像一个浪荡的俗人。如果没有文字，我可能一生都会延续这个状态。文学能够改变人的心性，它让我的时间变得更有境界。
　　 与朋友走在一起，他们素以“老年人”称呼我，说我仅仅是长了一副还不算太老的皮囊，心态却已经超越时间。这话要是放在过去，我定会反唇相讥，但我现在并不排斥这种说法。我对老年人的认识是，他们是一群经过时间洗礼的智者，每一个人手里都把握着大把的时间，也把握着足够的智慧。江山让我变成了这样的人，好像我在文字中已经看透了很多道理，经历了很多事，能够和历经世事的老人并驾齐驱。并非是在此献殷勤，我相信每一位在江山留守光阴的写作者都有这个感觉，如果没有，那真是枉走江山路。文学自身带着思考的头脑，带着发现真善美的眼光，能在每个人的心里流出一股清澈的暖流。
　　 进入江山，我的生活提前进入了老年化。除了挣钱养家的时间，我把剩余的大部分时间交给了阅读和思考，真正过起了一杯清茶一本书的日子。但我很少动笔去写，并不是写不出来无从下笔，我只是觉得自己的思考还没有明确的结论，自己把一部分时间还没有理清脉络。不想说“岁月静好，现世安稳”之类的语言，因为没有加入思考和学习，再多的静好和安稳都会在语言中显现出苍白。
　　 我以前写《浮躁》，最初的动机就是在某个夜晚突然看到了以前的自己，发现了自己的肤浅和不堪，想对自己做一次揭露。那时候，我第一次确定了自己的角色：我不适合在喧闹的城市中穿行，却适合与安静的原野亲近。我下定决心，要造一个自己的村庄，那里面装着纯净，我要用思考的锄头种植出精神的食量。后来，我又觉得没有写尽心思，又跟了一篇《昨天》，塑造出两个自己，两个不同时间的自己出现在同一刻，试图用理想的自己说服浮躁的自己。在这篇文字中，我便以思考为标尺，丈量了昨天、今天，甚至是明天的时间。从昨天中思考，在今天里学习，明天才会更有韵味。
　　 妻子夸我，比以前沉着冷静，更会思考问题，遇事再不会火急火燎。她读我的《浮躁》，很有感触，原来文学使人安静是真的，它能静心。她说：“你的文章写得很深了，透出很多思考，脾气也比以前好多了。江山是个好地方。”她知道我是老江山，却不曾考察过我在江山的收获，这对她算得上一次惊喜。我颔首，思考使人冷静，学习使人进步。如果没有改变，枉在江山四年半。
　　 我没有弄懂一些大道理，弄懂的全是一些歪门邪理。我有时候看啥都觉得像自己。看到草木，我觉得自己像一株野草；看到蚂蚁，我觉得自己又像一只蚂蚁……我弄懂了草木的道理，弄懂了蚂蚁的道理。我想一个人得时刻思考的理由可能会像芝麻那么小，就像我喜欢文学，喜欢江山的理由就像白纸那么简单。我深信“大道至简”，一些大的道理都是从小道理思考而来的。
　　
　　 三、文字是收集时间的容器
　　 如果这个世界上，能有一种事物可以留住时间，那一定是文字。如果这个世界上，能有一种事物收集所有时间，也一定是文字。多年前，我在写下一篇文字的时候，记录的是更多年前的自己。多年后，当我再次阅读自己这篇文字时，绝对可以看见两个自己：一个是文章中描述的自己，另一个则是写这篇文章时的自己。你瞧，一篇文字可以让三短时间内的自己同席而坐。有人说，写文章其实就是一遍又一遍地推敲自己，我极为认可。我所收集的时间都能组织成字符，让自己的身影穿梭在其中。
　　 我有幸遇见文字，遇见江山，让我在文学的盛宴中做了一个小小的厨师。我在自己的文字中一次次长大，又一次次变小，这其实表示我与自己过去的时间乐此不彼地约会着，一会在山沟中，一会又在山梁上。文学让人有穿越时空的能力。我不长大行吗？可以，只要我愿意把时间停留在童年，我在文字中的自己就永远长不大。文学也可以让人多活几次，这种活法不是浑浑噩噩，就像生活的死水，你要不断地折腾自己，这潭水才会激荡起涟漪。是江山给了我这样一汪有根之水，让我鼓足勇气不断地搅拌时间之水，不断在这潭水中翻滚摸索。
　　 我的文学只想讲述自己的故事，只想用自己的方式抒发思考。我写出的每一个字符都想笼络一段光阴，这是文学对于我最大的意义。我近五年的学习和书写都在谈及黄土地、村庄，一些细节谈及亲情，生活的点点滴滴，甚至是村庄生灵，证明我想在这些文字中回到当时的时间，或者是我想用自己的文字集齐关于这些事、这些情的时间。我感谢江山五年的包容和接纳，让我安安稳稳地走到现在。
　　 其实不难看出来，我的这篇文字就是在收集我在江山五年的时间。此时，我仿佛看到自己躺卧在江山文集中的文字有了生命力，它们像一部电影，不断放映着这几年的情节和画面。我又一次确定了文学的作用，它不一定能教育所有的人，但一定能警示写作者自己。这是一座关于时间和知识的宝库，就像我一遍又一遍阅读着自己写过的文字，一次又一次细数自己过去的缺点。江山，让我拥有了一双文学的眼光，一双敏锐的眼光，一双人与物共同感知的眼光。
　　
　　 四、文学是滋养时间的养料
　　 我确信，自己还有很长一段时间没有过完，我的文学之路仅仅是迈出了第一步。
　　 妻子问我，学习写作的初衷是什么，又想从中获得什么利益？我没有直接回答她，因为文学带给我的收益，无法用金钱或是其他事物量化出来。我说，我用文学祭奠过去的时间，又用文学展望未来的时间，获得的是一时的快意和充实的清欢。它让我冷静了许多，以至于能够让我倾听时间流走时滴答滴答的声音，就像画堂上的钟表一样，清脆而有力。我要从时间里摘下风景，展现给每一个读者。
　　 我应当会一直坚持下去。上天把一对枯燥无味的时间甩给我们，我要让这些时间在大地上开出美丽的花朵。
　　 我的时间不会枯萎，因为我有文学的养料滋润它；我的文学不会凋零，因为有江山这片沃土。