雄安新区採蒲村明天搬迁，槐安和马向荣老两口好像进入比赛倒计时，两人全力冲刺。半夜四点，公鸡打头遍鸣，马向荣拉着门灯，槐安扛起家里最后的苇劈去轧苇。马向荣拉开门栓叮嘱：“苇没油性了，记得轧硬点儿。”“嗯~”槐安摸黑走下台阶。
　　 自从接到村子搬迁的通知，73岁的马向荣和75岁的槐安，站在院中央的大榆树下决定：赶在离开採蒲前攻下高高的苇垛。芦苇是白洋淀人的孩子，他们亲切地叫她单字“苇”。十年之前，採蒲人还寄生在苇里，怎么都分不开。兴旺一时的白洋淀席，如今走到了尽头。家住知青胡同的槐安家，成为採蒲唯一的织席人家。
　　 槐安挽着服帖的苇眉子回家，马向荣拍打着他身上的苇皮，招呼他吃早饭。槐安锁着眉头，扛起架着七只鱼鹰的杆子又往外走。“吃了饭在去放鹰。”马向荣怎么都拦不下。“不吃~”槐安心里有事，今天是他最后放鹰捕鱼的生涯。榆树下，方桌上的小虾烀饼凉了。马向荣也没动筷子，隔着墙头叫儿媳妇张群蹬苇。
　　 张群快人快语：“妈，明天要搬家了，你还织席？整的我和海民虐待老人似的。”马向荣投苇：“你奶奶织席织到七十八，整个採蒲没一个人笑话我。蹬~”
　　 “哦~我光顾说话了。”张群双脚踩着苇眉子一头，马向荣一步一退拉出头苇，接着投二苇。“妈，席十年没涨价，一片四八尺十五块钱，你图个什么？”张群说实话。马向荣有主见：“我不听那个，每天织席够我和你爹花，不用跟你们伸手要。”......
　　 马向荣戴着老式花镜，因为驼背脸几乎贴在白色席面上。她裹着白胶布的手指在席间上下翻动，柔软的苇眉子在她怀里跳跃着。“挑一压一、挑二压二、隔二挑一压一、挑二压三再抬四等”织席的口令长在马向荣心里。太阳光圈从老榆树枝丫的空隙筛下，照亮整片苇席，马向荣像是坐在一团白云上。槐安放鹰回来了，马向荣撬着席问：“今儿，收成怎么样？”
　　 “五十来斤~”槐安抛起几条黄瓜鲢子，鹰们撒着欢、扑棱着翅膀抢食。
　　 “淀里鱼多了，收成越来越好。赶紧吃饭吧，还得去卖席。”马向荣心疼老伴。
　　 “不急~”槐安说着挽起衣袖，帮着撬席。
　　 “不用，席都织成了。”......赶在村子搬迁前，完成既定的目标，马向荣和槐安真把一垛苇织成席。槐安卖席回来，两人吃完饭，还没来得及歇会。儿子槐爱民和儿媳张群提着铁锤来拆窗户。瞬间，两个人心提到嗓子眼，慌的差点坐在地上。
　　 “爱民，你这是要抄你爹妈的家啊？”马向荣声嘶力竭，槐安展开双臂挡着。
　　 “爹—妈，前天我们就把玻璃都砸了，门窗拆下来都卖了。见你们这边没动静，过来搭把手。”父母错怪了槐爱民。
　　 “老头、老太太可真行，我们可是好心好意的。”张群有些不满。
　　 “行了，你少说两句。”爱民拿胳膊肘搡张群。
　　 “有话你直说，你推我干嘛？”张群剑拔弩张。
　　 “都消停点，先帮你妈收拾东西，别的先别管。”槐安息事宁人。
　　 二老明白，爱民和张群是行孝，过来帮着搬家的。可是当他们要动老宅子，彻底掀翻两人的防线，一时无法接受。破家值万贯，马向荣和槐安的家集各年代的三大件一应俱全。六十年代的“36条腿”：床、大橱、五斗橱、床头柜、桌子、四把椅子。七十年代的三转一响：上海牌手表、蜜蜂牌缝纫机、飞鸽牌自行车。八十年代的电冰箱、电视机、洗衣机。九十年代的空调、摩托车、电脑。台式平板电脑是槐安过七十岁生日时，孙子槐泽平和孙媳妇亚慧送的。由泽平耐心指导，槐安学会用电脑看河北梆子、保定老调等地方戏。
　　 “男主外，女主内。”槐安和槐爱民父子在院里，马向荣和张群婆媳在屋里，四人开始整理打包行李物品。马向荣翻出一件老式粉色绣花饭单褂，张群瞅了一眼笑了：“妈，这还要啊？”
　　 “要，这是爱民出生时，你姨姥姥一针一线做的。”马向荣用手抚摸着。
　　 “嗯，那就要。”张群叠在包袱里。
　　 马向荣一头扎进床头柜抻出一条红头巾：“为这条头巾，我和你爸打了三天。那年，播完老电影《人生》，流行女主角戴的红头巾。你二婶见我就显摆，你二叔给她买了红头巾。我生气，跟你爹要，他就不同意。后来实在拗不过，不情愿的买了。”
　　 “红头巾意义非凡，我得当传家宝留着。”听婆婆聊起这段往事，张群笑不停。
　　 “你这孩子~”马向荣扶着张群的肩膀也笑了。
　　 张群说话做事利落，很快屋里锅碗瓢盆、米面油盐酱醋茶、四季衣裳、床单被褥等都拾掇好。只剩解苇刀、镰头、撬席刀子、小豁子、三棱篅子、四棱篅子躺在地上。马向荣把织席用的工具收好：“张群，妈没有金银首饰给你。可在我心里，这几样家什就是咱家的传家宝，给你吧！”
　　 “妈，我可不要。我都十多年不织席了，我那套解苇刀、篅子早找不见了。”张群摆手拒绝。
　　 “要不，我先收着。等我不行了，你在拿走。”马向荣征求儿媳妇的意见。
　　 “妈，我从十岁开始爬着跪着织席。现在腰、腿都疼，我是真织怕了、怵了。”提起织席张群就烦。
　　 “我也疼，谁让咱们生在白洋淀。”马向荣失望地坐在炕上。婆媳俩发生不愉快，槐安民走进屋安抚母亲：“妈，别着急上火。张群不要，我要。”
　　 “你要，你放哪？不嫌乱啊？”张群埋怨丈夫。
　　 爱民拉张群到院里，出起点子：“你是直肠子，不会拐弯。口头上答应咱妈，出了这个院扔白洋淀，烧了，谁知道。”
　　 “也是啊~”张群恍然大悟。
　　 殊不知，两人的对话让刚进门的儿媳妇亚慧听到了：“爸、妈你们要把谁扔白洋淀，还要放火。”马向荣听见恼了：“什么？你们要烧我织席用的家什？哪如我自己烧。”她把解苇刀、篅子等摔在地上，抓把干柴跟槐安要打火机。槐安也不乐意：“不懂当爹妈的那颗心，等死时在烧，咱们跟解苇刀、篅子一块火化。”“嗯，就这么定。”马向荣赞成老伴的意见。
　　 “不是，妈，你听我们解释。”槐爱民和张群扶着二老坐在榆树下。
　　 “呀~奶奶，这些工具能借我用吗？”亚慧突然叫到，一家人都瞧向梳着马尾的女孩。
　　 “爷爷、奶奶，我在做白洋淀特产外贸。现在正收集咱们当地传统文化做成宣传片，给全世界人民看。”亚慧好奇地摸着解苇刀。
　　 “爹、妈，你们孙媳妇可厉害了，外语过了专八。”槐爱民缓和气氛。
　　 “孩子，咱可不搬砖。你要喜欢奶奶就送给你，反正奶奶以后也用不上了。”马向荣拉起孙媳妇的手红了眼圈。张群摩挲着婆婆的白发：“妈，搬了新家，我带你去跳广场舞。”
　　 “我可不跳，我就剩下吃喝等死。”老太太织了一辈子席，现在身子还硬朗，无法想象没有苇的日子怎么过。
　　 “奶奶，您太悲观了，搬家也能织席啊！新家冬天是地板采暖，暖暖和和的就把席织成了。”亚慧描绘着新生活。
　　 “唉！到时候没人收席。”马向荣还是不高兴。
　　 “奶奶，我做外贸帮您卖席。不过，前提是您得教会我织席。”亚慧跟奶奶讲条件。
　　 “我得乖乖，你就是从天上掉下来的。”马向荣笑着把孙媳妇拉进怀里：“奶奶就等着盼着有人学织席，这回没遗憾了......”
　　 二
　　 槐安的孙子槐泽平来电话，通知大家提前做好准备，搬家公司明天上午九点过来。槐泽平的电话，让爷爷、奶奶心里又蒙上阴影。在青砖老屋、老榆树底下，一家人清点着行李物品，马向荣、槐爱民和张群确认明天搬家没问题。只有闷头抽卷烟槐安叹气说：“我还没准备好~”
　　 “老头子，你还有什么？”马向荣不安地问。
　　 “我的鹰~”槐安没好气地嚷。
　　 “怎么把它们给忘了，可真是的。”马向荣又开始揪心。
　　 搬迁了，离开採蒲，离开金龙淀，在槐安看来自己就是离开水的鱼，生活没了奔头。鱼鹰是凶残鸟类，城市居民小区和农村独门独外的环境不同，带着鱼鹰进楼房，根本没办法安置。槐安没了主意，他眼望着老伴和孩子们，希望能有个主意，大家都是冥思苦想，一时也都没办法。
　　 “放了一辈子鹰，累没少受。要不，把鹰卖了？”马向荣体恤老伴，槐安摇摇头。
　　 “爷爷，要不把鱼鹰放归大自然，让它们做自由的鸟儿。”亚慧接着说，槐安皱皱眉头。
　　 “爹，要不让爱民给鱼鹰找个好人家送走。”张群望着公爹说，槐安托着腮没话。
　　 “爹，你到底说句话，明天咱们就不在採蒲村了，难道还把鱼鹰宰了吃肉？”话说出来，槐爱民就后悔了。
　　 突然，槐安吓人地瞪圆眼睛，爱民觉得冷飕飕：“爹，我只是随便说说。”谁也不曾想到，槐安竟然取来菜刀递给儿子：“行，就听你的。鱼鹰跟了我一辈子，给咱家挣了几十年钱，对咱们家有恩。马上要搬迁了，实在没它们落脚地和用武之地，跟着别人我也不放心。眼下看，死在自家人手里，是最好的办法。”
　　 “老天奶奶，我可看不了这个。”马向荣捂着双眼往屋跑，亚慧和张群也随老太太逃离屠宰现场。院里只剩槐安和槐爱民父子俩，爱民握着菜刀手一直抖。鱼鹰仿佛知晓自己的处境，站在横杆上凄惨地叫着，疯狂地扇翅膀，拽着系在脚上的绳子。眼前的一幕，让爱民彻底崩溃：“爹，我实在下不去手，还是你来吧。”
　　 槐安歇斯底里地叫：“爱民，你这是要我的命呀！”听到老伴犀利的叫声，马向荣带着孩子们从屋里跑过来，三个女人落了泪。“哐当~”忽然大门响了，槐泽平提着几个铁笼子进来。此时此景，把他吓坏了，他夺下爷爷手里的刀：“咱家可是五好家庭，怎么动开刀了。”
　　 亚慧把泽平拉到一旁，一五一十地讲起奶奶放火、爷爷杀生的前因后果......望着惊魂未定的老人，槐泽平心疼，又觉得好笑，为大家解读搬迁政策：“加快淀区生态保护与修复，统筹推进淀中村搬迁工作，以生态治理和保护为主线，根据新区规划建设时序和用地要求，结合白洋淀生态修复、特色小镇和美丽乡村建设，按照全淀不留村、留业不留居、多拆多保留、安置易就近、拆迁同等标准的工作要求，适时展开淀中村搬迁工作。”
　　 泽平把铁笼子塞到爷爷手里：“爷爷，咱可是老牌白洋淀人了，谁都知道白洋淀有99个大淀。搬迁了不在金龙淀打渔，安置区附近的苲草淀、府河照样也能打渔。船是一样的船、鱼是一样的鱼，哪都一样。”
　　 刚才因自己而起的闹剧，让孙子和孙媳妇看到，槐安心里有些惭愧。槐泽平虽小，可事情考虑的周全。他想到小区饲养鱼鹰不便，同二姨商量好，鱼鹰暂时放她家。她家住在苲草淀边，离安置区三里地。
　　 槐安竖起大拇指，紧握着泽平的手：“还是我孙子行！”泽平的到来，让一家人悬着的心落下。槐安锁着的眉头终于解开，开心地把鱼鹰一只只装进笼子。
　　 三
　　 夜来了，淀里生起薄雾，轻风里的芦荡摆动。雄安当地流传俗语“出门的饺子，进门的面。”今晚，是採蒲人在故乡的最后时光。月光透过老榆树的枝丫，槐安一家人围坐在树下闷声吃饺子。送走孩子们，槐安和马向荣心里装满心事，两人缄默地遥望着淀的远方。
　　 半夜，马向荣叫醒没睡熟的槐安。等不到天亮，他们打电话让爱民马上过来。搬家这么大的事，槐爱民和张群也睡不着，当接到父母的紧急电话，两人以为出了事穿着睡衣跑来。当弄清二老因为一棵树折腾人，很无奈。槐爱民擦着冷汗，张群指手画脚地说：“不带这样的，大半夜为棵树闹什么？”如果不是搬迁，两位老人永远不会给孩子添乱，是搬迁让他们变得敏感、脆弱、任性、悲伤......
　　 榆树是中国北方常见的普通树种，不足为奇。可槐安一家，在生命里的每一天没离开过大榆树：马向荣在树下织席，槐安在树下喂鱼鹰，一家人在树下吃饭、纳凉、聊家常等。在两人记忆深处忘不了有榆树接济：在挨饿的年代，槐安把榆树皮磨成面，掺进高粱面、玉米面全家能吃上饺子和面条。那年马向荣和村里几名妇女搞副业养蚕，地里的桑树招了灾，女人们为养活蚕各显其能。选择用芦苇叶、槐树叶、柳树叶等喂养，马向荣用院里榆树叶养蚕，最终只有她的蚕吐出蚕丝。日子一天天好了，每年春天槐安和马向荣摘榆钱，给孩子们做榆钱饭尝鲜。
　　 太阳照常升起，槐泽平和亚慧来了；槐安嫁到任丘的闺女槐爱华全家来了；槐安嫁到徐水的孙女槐泽敏全家来了......很多亲眷朋友齐聚槐安的小院，平时清净的家热闹起来。当搬家公司的车开进院子，拆迁工人及设备在街上集结。晚辈们纷纷走上前相劝，可是关于大榆树的心结，槐安和马向荣怎么都打不开。就在这个剪不断理还乱的时刻，驻村工作人员小郭和小杨来了，他们通知槐安家的老榆树评定为古树，将建档保留下来。
　　 “无文化传承，无雄安未来。新区规划建设中，坚持古树不挪，古建筑不拆，古牌坊不搬，保持原址不动。建成的新城市要有老场所，让老百姓记得住乡愁。”河北省委常委、副省长、雄安新区党工委书记、管委会主任陈刚说。《雄安规划纲要》明确提出，保护历史文化，形成体现历史传承、文明包容、时代创新的新区风貌。雄安新区将保护和合理利用文物古迹、历史古城、传统村镇，传承与弘扬优秀传统文化，让老百姓记得住乡愁。”
　　 织席工具、鱼鹰、老榆树都找到最好的归宿，槐安和马向荣没了牵挂，大家一齐动手搬行李装车。马向荣回首住了几十年的青砖老屋，泪模糊视线，突然胳膊依靠在墙上，老脸埋在臂弯里痛哭：“我不想搬啊~”离别的悲伤打在每个人心头，槐爱华、张群和亚慧哭着抱住老人。
　　 当家全部搬空，槐安把槐爱民和槐泽平叫到身边，祖孙三人拱手长揖，屈膝磕头跪别这个远方的家。槐安沧桑的脸扭曲着，瘫坐在地上“哇”地哭出声……