1989年，是全国人民欢庆共和国四十周年的大喜之年，也是我的不惑之年。许多媒体、报刊和单位，竞相举办国庆四十周年征文活动。我便产生了想写点什么去应征的念头，以此表达对祖国的歌颂和感谢之情。
　　 于是我根据自己穿竹屐去上小学的经历，写了下面这篇叫《竹屐》的散文
　　 每当落雨飘雪的时候，望着孩子身穿现代化儿童时装，脚蹬天蓝色小雨靴，手撑粉红色自动钢骨花尼龙伞上学去的背影，我的耳边便响起了竹屐的嘭嗒嘭嗒声，眼前也立刻显出竹屐踏出的一串串圆圈圈……
　　 那是五十年代初，祖国的童年，也是我的童年。
　　 那时，我的家在石琴山下的竹山冲。也许是祖祖辈辈吃饱了斗大的字不识一箩筐的苦头，我还未满6岁，父母便送我发蒙了。于是，我告别了竹马，背上了书包上学去。晴朗的天气，我穿着母亲给我做的又厚又硬的“翻山鞋”，嗒嗒地翻过野鸡坡，叽叽地晃过赤溪烂木板桥，去听老师春风细雨般的讲课。遇上天公掉眼泪，我就赤脚上阵。可是到了“当头片片梨花落，扑面纷纷柳絮狂”的时候，尽管我冻惯了不怕冷，父母硬不让我打赤脚与老天斗法了！
　　 那一天，北风削脸，雨点夹雪粒砸在地上沙沙响。我吃完早饭，父亲拿出一双专为我制造的竹屐说：“济南，今天好冷，你穿竹屐上学吧！”我一看，两个刨光了竹皮的茶缸般粗的五寸来高的竹筒站在地上，上端长着一对寸多高的竹耳，竹耳里穿着一根滚边的布带——这就是比木屐简陋得多的活像一个“凹”字的竹屐，山里人的雨鞋，雨雪泥泞中的船。
　　 我早就从父亲那里知道穿竹屐的方法：把穿布鞋的脚嵌在两个竹耳之间，将布带系在脚背上。我想到自己路都走不稳，就要穿竹屐上山下坡，跳坑过桥，心里有些害怕，撒娇地哭起来了：“爸爸，我不穿，会挫脚！”父亲见了我的眼泪，把竹屐放回桌子底下，用暖流般的目光望着我说：“好，莫穿它，我背你……”他穿上自己那双沾满泥泞的大竹屐，将一个蘑菇似的竹织棕叶斗笠戴在头上，在我眼前蹲下高大的身躯。于是我扑在他宽大的背上，双手搂住他的脖颈。他的一双大手托住我的屁股。我把头缩在竹笠下面，感到温暖和舒适。父亲提起脚来，踩在雨雪泥泞的路上，发出嘭嗒嘭嗒的响声，路面上印出两行深深的圆圈圈。不知怎的，那响声录在我幼小的心壁上，那圆圈镌刻在我稚嫩的心扉上，直到现在，依然听得见嘭嗒嘭嗒的回声，看得见一个个清晰的圆圈圈……
　　 是的，父亲是雨中的伞，雪中的车，雨雪来了，他会遮护我，驮载我，正如祖国遮护和驮载她的每一个儿女……
　　 那天晚上，父亲给我讲了一个竹屐的故事。他说，我们的前辈有个叫竹斋公的，因为不愿参加一次与外族争夺坟山的械斗，被族长驱逐。竹斋公带着家室浪迹天涯。有一天，他经过荒无人烟的石琴山下，发现山冲里有一片青翠的竹林。说来也巧，那时正是草长莺飞的清明时节，春雨过后，竹林中新笋破土而出。这大自然恩赐的又大又鲜嫩的竹笋，对于饥饿的流浪者，简直是救命恩人。于是竹笋留住了竹斋公。竹斋公用竹竿和竹枝在竹林里搭起了一个人字形的原始竹棚，用春笋延续下来的生命，在这里开山种地。到了寒冬，竹斋公仍要上山下地，可是没有雨鞋。于是他砍回竹子，锯下两节竹筒，做成了不要钱的竹屐。竹斋公第一次穿上自己做的竹屐，在竹山冲的泥泞路上东摇西晃地走来走去，山路上印出了竹屐特有的圆圈圈——这是人适应自然、征服自然、顽强生活的足迹。从竹斋公到现在，也不知过了多少代，这自制的简易雨鞋——竹屐，伴随着竹山冲人，在年复一年的雨雪中跋涉……
　　 也许是父亲的故事给我纯净的心幕涂上了点什么，我对穿竹屐并不那么害怕了。第二天上学的时候，我叫父亲给我穿上那双崭新的竹屐。父亲一边拿我的脚往竹耳间挤一边说：“穿惯了就会稳的！”我穿起竹屐在房间里嘭嘭地走着，像第一次穿母亲的新布鞋那么高兴。我嘭嘭地往泥路上崩，母亲高兴得为我拍着手掌，父亲连忙扶着我，护送我上学去。我在雨雪泥泞中高一脚低一脚地挪动着。父亲一边扶着我一边告诉我穿竹屐的诀窍，他编了几句顺口溜叫我记住：“竹屐竹屐，脚要高提，泥路轻踩，石头莫踢，上山人向前，下山身稍后，过桥慢慢移！”他的脚做着示范动作，指着路告诉我如何选择，如何平衡身体，如何防止挫伤脚。我终于挪过了野鸡坡，移过了烂木桥，来到了学校。虽然脚板腰里被咬痛了，但心里很甜，就像第一次得了个红百分似的……
　　 …………
　　 六十年代初，我们竹山冲人都穿上了轻便舒适的浅口橡胶套鞋；七十年代初，轻便雨鞋代替了浅口套鞋；八十年代初，又飞来了稻田靴、稻田袜……
　　 然而童年里自己亲手编写的竹屐的童话，仍深深地刻在心版上，随着祖国日益繁荣富强，心版上的竹屐愈加清晰。“父亲对我讲过竹屐的故事，是的，我也该向孩子讲一讲祖国的童年里还有个竹屐的故事。”我望着孩子脚上的天蓝色小雨靴在心里说。
　　 我用这篇《竹屐》参加了市文联举办的“国庆四十周年征文大赛”，获得一等奖；我又将《竹屐》投寄《湖南日报》，参加该报举办的国庆四十周年“我和祖国松鹤杯征文”，结果在《湖南日报》上发表并获了奖；1990年，我的《竹屐》被推荐参加了“‘金马杯’全国短篇文学大赛”，在8000多篇赛稿中脱颖而出——获得了三等奖，有幸被邀请去鲁迅故乡——浙江绍兴参加了颁奖大会……
　　 一篇歌颂祖国的小小文章，给我留下了多么温馨的记忆啊，至今温馨了三十多年……
　　 （原创首发）