母亲还健在的时候，曾大义凛然地斥责我不认亲戚，当然她是嫌弃我不亲汉中的小姨。但是母亲在恼怒我的时候，显然忘记了我承袭了她老人家的DNA。
　　 母亲有两个哥哥，三个姊妹，年龄差距都很大。大姨是我母亲的大姐，我姥姥的头生女儿，小姨是老小。母亲无底线地溺爱小姨，小姨经常和我吵架，当仁不让，让我实在喜欢不起来她。大姨和小姨两人我只喜欢大姨，大姨对我充满了慈爱和关怀。
　　 在我的记忆里，大姨不像小姨有大把的时间腻在我家。大姨瘦瘦的，留的是齐耳短发，我想她是为了方便打理。她说话语速很快，声音又不大。一不留神你就没听清楚她说了啥。那时，我经常要求大姨再说一次，大姨每次都咂一咂嘴，很无奈地看着我，然后重复一次。她可能对我的“不用心”，早习以为常。正因她的耐心和慈爱，我比较喜欢她。
　　 那个年代，家家户户物质匮乏，大姨常年穿一件蓝色上衣，裤子有时是黑色的，有时是蓝色的。她安静下来的时候，也不多话。大姨和母亲长得不太像。但她俩皮肤都白皙。大姨的眼睛小小的，虽然我母亲的眼睛长得也不大，但终究与大姨的眼睛不是一个样子的。可是，她们的神态极其相似。两个长相不一样的人，却有着相似的神态，这感觉只有血亲之间才会有，也让我倍感大姨的亲切和温暖。
　　 大姨是个利索女人，从来不曾见过她闲下来休息过，每天，她总是来去匆匆，风风火火的。
　　 大姨一直在种菜。我对蔬菜一无所知的时候，她曾经给我讲解成熟西红柿打硫酸铜可以防止病虫害的事。这一段抹不去的记忆深深刻在心里。
　　 记得那一年的初夏时节，我只有八九岁，母亲带我去大姨家，走到巷口，我便迫不及待地撒腿就跑向大姨家，只见大姨的公公在，便问他：“爷爷，我大姨呢？”
　　 “在菜地。”爷爷说。
　　 “哪里的菜地？”
　　 “你顺着这条路走，一直走到地头，地就把你堵住了。”我又转身快速地跑到巷口，母亲还站在那里，我挥了挥小手，让她放心离去。
　　 我顺着爷爷指的路走到菜地，远远就看到大姨在那里忙，还看到那满园子的高架西红柿，西红柿挤满枝干，颜色红彤彤的，煞是喜人。一个个的西红柿上面有白色的粉末。我好奇地问大姨：“这上边的白色粉末是啥东西呀？”
　　 大姨看着我，有些无奈地咂了一下嘴，忽然想到我不知道是情有可原的。又才耐心地回复：“硫酸铜嘛！”
　　 停顿了一会儿，又说：“老有虫子吃西红柿，硫酸铜是防虫子的。”大姨嘴给我讲着，手不停地在西红柿架下拔着草。她一会儿站起来，一会儿蹲下，手里始终攥着一把草，豆大的汗珠儿从额头上滚落下来，大姨胳膊袖子一抹，就把汗擦了。这个记忆深埋心底。
　　 岁月浸染，时光流逝，而今大姨不再种菜了，但她对我讲种菜的知识，那是唯一一次，我就记得格外清楚。
　　 在我的记忆里，大姨总是不停地奔忙，一刻也没见她休息过。她到我家，也从不停留。总是放下菜，擦把汗，喝口水就走。这可能源于大姨生养了三个儿子一个女儿的缘故。大姨拉扯幼小的四个儿女，含辛茹苦，头发早早就花白了，这是岁月留下的沧桑。后来，大姨终究苦尽甘来，大表哥、小表哥都是大学毕业。大表哥是汉中电力系统的技术骨干，小表哥是汉中法院的庭长。小表妹自己弄了一个涂料厂，只有二表哥在外边打零工。
　　 在我的记忆里，大姨和我母亲很少在一起聚会。记得在大表哥考上大学那年，母亲带着我去祝贺。当时，大姨穿的还是那件蓝色上衣，落伍的装扮。我和大姨开了个玩笑，大姨没恼，笑着对我说：“燕子，我在家里，比你妈好不到哪里去，不要说拾掇自己，连走亲戚的时间都没有。”大姨说完，略带苦涩地笑了一下。
　　 “大姨，不是的，我妈是观念落后。让她穿艳丽点的颜色衣服，她都觉得羞于见人。”坐在身边的母亲腼腆地笑了。
　　 大姨羡慕地说：“看，还是你妈有福气，养两个女儿。哪里像我，尽养些讨债的。”
　　 儿子多是很辛苦，但是大表哥很有出息，也为后面的弟弟妹妹做出了榜样，相信大姨家的日子会越来越好的。
　　 我们走进堂屋时，屋里烟雾缭绕，客人有太多的人抽烟，我有咽喉炎，喉咙受不得刺激，呛得我们直咳嗽。我迅速从包里掏出一盒西瓜霜润喉片，分给了大姨和母亲各一颗。药效还不错，对症，很快我们止住了咳嗽。
　　 后来厨师出来向大姨要芫荽，大姨急忙向自己家的菜园走去。母亲跟在了大姨的身后，我跟在了母亲身后。在后边的我看着她们两姊妹，发现大姨和母亲走路的姿势有点像，都是出腿时小腿不太打弯，腿有点直，大腿有点甩出去的样子……
　　 记得早些年，我经常在寒暑假到大姨家玩。大姨家有一台压面机，她经常要给别人加工面条。院子里摆着一架架的面条架子。我和小表哥、表妹帮着大姨出面，我们三个人一路小跑地把一杆一杆面条插在面条架上晾着，完了我们就嬉闹着一起耍。小表哥就教我投掷飞镖。他把飞镖的靶心订在门后边，然后拿着飞镖，站在房间里的固定位置，一只一只投掷出去。我总是投掷不到靶盘上。每次我都要耍赖，站到更近的地方投掷。在小表哥身上，我看到了青年人的很多优点。他文理皆精，文武双全。在大学化学系，却有着体育系学生的拳击水平。我一直喜欢和他玩。我和小表哥的感情也最好。
　　 有一次，学校开学，母亲把送我上火车的事宜委托给了小表哥。记得那时小表哥正读研究生，他提前带着同学，陪我守候在候车室，车站检票放行时间一到，他们就带我拥挤着进站，走到我的那节绿皮车厢，小表哥一个人在窗户边来回走，一不留神的工夫，人就上车了。然后走到我的座位跟前，三两下就打开车窗，然后伸手就把我拽上去了。那个时候，绿皮火车还是不落后的。在汉中市坐火车去学校，不这样上火车，有可能被落下。没办法，我在外地上学的四年，都是小表哥送我坐火车的。最后毕业那年，我班到汉中实习时，随行的实习老师抱怨：“我这一辈子，也就在汉中，破例从车窗上车。”是啊！可能是汉中火车站管理的问题，可能是乘客负荷太大的问题。而今，已是动车时代，网上购票，上车刷卡，一切有序的年代已经取代绿皮火车时代。感叹国家的进步和飞速发展。
　　 在我毕业的那年夏天，等咸阳市人事局分配通知的时间里，我回了汉中。恰遇大姨住院了，她被马蜂叮了左手虎门那个地方，引起左手臂肿大。我赶去的时候，她的手肿涨得吹弹可破的样子。姨夫说大姨已经好多了。听说她是为了帮忙把一个小男孩抱离马蜂窝下边，不小心被马蜂叮到了。那个小男孩淘气，捅了村后边槐树上的马蜂窝，马蜂飞出来，他吓得蹲在树下直哭，那马蜂叮了他的脑袋，位置都不在要害处，很快就没事了。马蜂叮到了大姨的虎口处，虎口那里好像有个什么神经还是穴位。手肿得荞面馒头一样。大姨的手肿把母亲吓坏了，母亲天天跑医院。我也被吓了一跳。我从来不知道虎口这地方这么紧要。看着大姨的手，我非常担心她的手被“废”了。但她运气还好，住了十五天医院，手好了。
　　 住院期间那个男孩的父母亲，登门道谢。我才知道那个男孩叫“丁丁”，三代单传。丁丁父亲说什么也要承担大姨的住院费、误工费、营养费。大姨淡然地叹口气，说：“小孩子家不懂事，捅了马蜂窝。我也是运气不好，被马蜂叮到虎门。你们有心就行。误工费、营养费的就算了。乡里乡亲的。”后来，丁丁父亲过意不去，执意让丁丁认了大姨做奶奶。以后逢年过节，亲戚一样走动着。
　　 大姨是一个平常的农村妇女，讲不出什么大道理。但她明白，什么是要命的事情。我不明白大姨把衣服盖在丁丁头上，是什么力量？让她毅然决然地抱起丁丁就逃离马蜂窝的？我一直不得其解。
　　 过后我好奇地笑着问她：“大姨，您的思想觉悟还挺高啊。舍己救人呀！”
　　 大姨咂一咂嘴，眨巴眨巴两下眼睛，不好意思地笑了一下，才忙着解释：“其实我也没想舍己救人。就是感觉丁丁惹了祸，自己害怕了。那么多马蜂围着他，不赶紧抱开，娃儿就完了。”
　　 大姨低眉想了一下，又说到：“不过我也没想到我被叮伤。回家时还好好的，做了饭吃了，手越来越疼，才发现手肿了嘛。你姨夫就赶紧送我到医院了。”
　　 我想，这就是大姨朴素的善良。情况危急，先救命。
　　 我工作四年后，我母亲生病，先在汉中住院。大姨即使忙到晚上，也会坚持每天来看望一眼母亲。虽然那时候，母亲偶尔谁也不认识。大姨却坐在那里，眼睛直勾勾地看着母亲，脸上是温暖的，眼睛里写满牵挂和不安。离开时，她会拉着我的手，嘱咐我照顾好母亲，有什么需要帮忙的，尽管找她。其实我找她也解决不了母亲住院的费用问题。她还在苦钱供表妹上学呢。但她每天来医院，给了我强力的精神支持，让我知道我不是孤军奋战，还有大姨和我一道。让我有勇气去面对更多的困难。
　　 我离开汉中，提前回西安给母亲联系转院的事情，大姨来送我。在我家的廊檐下，大姨咂了咂嘴，眼睛眨巴两下，破天荒地伸出手，说一句：“来，让大姨抱抱。”我走过去，抱住了大姨，脸贴着大姨的脸。大姨抱着我，那怀抱很温暖，很安稳。我真想就那样被大姨抱着。
　　 大姨掏出一个小手绢，叠得方方正正，然后硬塞在我手里，说了句：“大姨也就这个能力。这点钱你拿着，多少是大姨的心意。”说完转身就快快地回家了。我打开手绢，里边是五张老人头的票子，我眼睛瞬间就汪满了泪水。那一年是九四年，五百块钱相当于一个普通工薪族半年的工资。我一直懂得有钱人和没钱人的差别，也一直明白别人的善意，更深深地懂得力所能及的厚重。
　　 后来，母亲在西安手术成功了，回汉中。大姨赶到汉中火车站来接母亲。她一见母亲，就拉住母亲的手，眼泪就长流。还不忘幽默一句：“你看，住院，把妹妹的皮肤都住得细嫩、光滑，也白了。”她和母亲两个人的手紧紧攥在一起。亲人间的牵挂在大姨身上表现无遗。
　　 几年后，我知道大姨跟了小表哥，全部精力去给小表哥带孩子。小表哥一心扑在法院的事务上。
　　 母亲去世，我回去又见到大姨，她还是穿着那件蓝衣服来和母亲道别。一个人悲悲戚戚地坐在那里，大姨不会哭丧，发不出阴阳顿挫的哭丧调子。我看见大姨的眼泪像一支清流一直在一边脸上流淌。那一刻我明白了，真正的伤心是哭不出来声音的。
　　 在封棺的时刻，我死死抓住母亲的手不愿意放开的瞬间，大姨过来打了我的手一把，喊了句“孩子，把手松开！”然后毫不留情地掰开我的手指，我抬眼看到大姨眼里有泪水在盈盈欲滴。大娘娘一抱就抱开了我，我的身后立即响起钉棺木的“叮叮当当”声音。这些回忆，我实在不愿意想起，我宁愿装作冷血。每次写文章动到这一块，我都眼泪长流。
　　 大姨菜地不种了。还是那么忙，大姨是个闲不住的人，她帮助儿子儿媳带孙子、孙女，且身体更加硬朗，这是生命在于运动的缘故吧。而今，慈祥可亲的她过着含饴弄孙的晚年。表哥表妹们也很孝顺，每周末再忙也要回家看看大姨。时光清浅，世事美好。
　　 去年我回汉中，见到了大姨。她还是老样子，瘦瘦的，看着还是很精神。但鬓角的头发全白了。她见到我时，有些激动，她显然没料到我女儿都怀孕了。她抬头看着我，她咂了咂嘴，唠叨一句：“你看，你的孩子都快当妈妈了。”然后拉着我的手来回摩挲，眼睛润湿了。弄得我也眼泪巴嚓的。我想她是看见我，想起我母亲了。只不过她眼睛里透着慈祥的光芒，我想因为几个孙子孙女都磨缠她的缘故。
　　 我怕热闹，喜欢安静，这一点也很像大姨。没事的话，可以在屋里宅一天不出门。
　　 亲人之间，由于血缘和生活习惯的关系，这种巧合，让人很温暖。这是真真切切血亲之间的感觉。