1、丁香，我心中的灯火阑珊
　　 我走进丁香这扇门已一年有余，可当下的状况是：刚学会走路，不稳当，易摔跤，需要人扶，逞强不让人扶。几日来，一年里的那些事儿，常在我脑子里转悠，写又写不出，不写它转个不消停。想想一年啦，总该说点啥，那就说说这一年中的甜酸苦辣吧。
　　 来丁香之前，我的生活曾一度陷入焦心苦闷的状态中，想着退休便“失业”了该咋办。我这个人本身就有点死性，个人爱好全无。唱歌，五音不全；跳舞，笨手笨脚；钓鱼，等于变相喂鱼；打牌下棋，一窍不通。当时秦豫就劝我，退休后，要给自己找点乐，别整天吃饭、睡觉、等死。退休前，我期盼着退休那天快点到来，向往那种自由快乐的生活；退休以后，终于自由了，却找不到快乐幸福的感觉了，失去工作的生活反而少了滋味。
　　 退休以后人自由了，幸福没了。看来属相之十二的那条尾巴距离快乐太遥远。每天饭点猛吃，夜间酣睡，等来的结局，自己就是一盘红烧肉，在餐桌上飘起来的袅袅香气。
　　 一次，亲友们聚餐，我前脚刚迈进包间，耳边就飘来一句，咱们的“名妓”到了。我刚要反应回击，他紧跟又补充一句，是有名的大记者，大家不要想偏了，惹得满房人大笑。一天，秦豫老师给我一条信息，江山文学是不错的网站，站内有四十多家文学社团，值得一试身手。到那里或许能找到你用武的地儿，最有特色的是，发表出来的每篇文章后边都有编按和跟评……
　　 我当时有些心动，但依然未敢付诸行动。我退休前虽然专心做行业报纸20年，算是一个不是新闻人的半媒体人。可变身码字染指文学，还有一段很长的路。新闻是用事实说话，说清讲明五个“W”，文学性在其次。丁香是一块文学净土，与新闻有很大不同，一脚插进这文学百花园怕愧对文学二字。而文学又是写人剖析灵魂的一门学问、是艺术化、形象化地反映世界、反映生活的表达形式，我怕眼高手低，怕那一点墨水写不出几个字，怕写出来的文让人见笑，怕影响丁香文学的声誉。
　　 我在做纸媒时，工作需要也时常写一些东西，大都是有骨头少肉的文章。除了坚持新闻四原则之外，还有我遵守不释人的两条秘诀：一则多写好人好事，一白遮百丑；二则写短稿不要裹脚布，一“胖”毁所有。写纯文学作品非我的强项，写四版副刊稿经常也要憋上十天半个月的。退休后又荒废了些许时日，那点“鸭子上架”的能力还找得回来吗？为适应网络文学要求，满足能在丁香文学上发表文章，我悄悄溜进了“丁香”。开始了学着写文，终于敢大着胆子写我熟悉的生活和事，学着说我心底想说、平日不敢说的话，学着细致入微刻画内心世界。
　　 一年写文不多，对我而言，写文不是脑力活，而是“体力劳动”。我有一个“捂”文章的癖好，这个习惯多年未曾改变。要感谢我中学语文老师的培养，让我喜欢上了文字，他还说，写好文章一定要多“捂”些日子，经多次修改并直到再改不下去。一是文章写成了，二是水平限制了。让我真正坐在电脑前，大脑反而不转了，思绪也变成一盆不起波浪的清水。我写文从初稿勾勒到完成都在“捂”的运动中：在各项家务活中，在街边散心走步中，在沙发上“翻烧饼”似醒似睡中……
　　 相识丁香，一片偌大的园子里，繁花，枝茂，内心怦然一动，我埋在心里的情感种子，正等待在春暖花开的季节发芽，我与丁香一拍即合。
　　
　　 2、有一种温暖，叫丁香一家亲
　　 2019年初始，我走进丁香遇见诸位园丁。写第一篇小文，第一次投稿有幸发表了，认识我到丁香的第一位老师——晚秋枫叶。之后又认识了粉红莲秀、峥嵘岁月、嘉禾、聚沙成塔等老师们，并与丁香的编辑们开始有了交集。小文发表后，我心里依然胆怯，青涩的文字咋样才能成熟起来。虽没有老师们说你活不好，还有夸你想法好，手上的活儿细，有潜力。尽人皆知文无第一，时常自我提醒，切莫为一篇小文沾沾自喜，夹起尾巴做人，轻抬腿，慑手慑脚多练活。我走进江山推开了丁香那扇门，因为文学让彼此心灵相通。开始在学习中写文，在写文中学习，读编按，看跟评，找自己的差距，努力改进提高。每篇文后边都有老师们编按，精准精彩到位，我告诫自己，要在赞扬声中找短板，找你的不足。一年多的时间，我终于把一件蓝衫穿在身上，从白丁成为布衣先生。
　　 写文一段时间后，大约不到半年，感觉江郎才尽，居然写不出东西来。我知道是准备不足，沉淀不够，又缺乏对生活的深度思考，我停住了写文的脚步。这时莲秀社长安排，让我从跟评做起丁香事务。跟评，是向老师们学习的机会。也能更深入了解一篇作品，认真分析主题思想和艺术表现手法，就能更快学到老师们字里行间的内涵和哲理。我明白了莲秀社长安排我做评论员的深意：让我早一天成长成熟起来。
　　 每一篇作品都饱含作者一腔心血，要经历数日辛劳，几次淬火，几度打磨，才能从个人的电脑里走进公众视野。所以，做丁香评论员要像对待家人一样，隆重为作者精彩的文章打开会客厅，开启一场文学沙龙，举办一场开诚研讨。在赞扬声中为作者加油鼓劲，也诚恳阐明个人看法，指出作品中的瑕疵，让作品锦上添花。
　　 我清楚记得，一次在北京听中国作家协会老师讲课，他说他自己是一位没有作品的中国作家协会会员。我才知道还有这样一种作家，一生没有一部作品，这种作家叫文学批评家。我知道自己不论如何努力，也做不到批评家的高度，但我可以学着丁香老师们的样跟评。捧出一颗热心说真心话，每条跟评不搞三言两语的应付式，让作者心里能体会到，能感受到丁香家人是发自内心对作者尊重，也是对自己内心的救赎，更是对文学的一种敬畏。
　　 丁香的跟评是新颖的课堂。热烈温馨的氛围能焕发积极性，让人能保持一颗年轻而律动的心。丁香，这里有最好的老师，讲述最精彩的教案，留下最美好的故事和回忆。一篇文章十多条热情而又热烈的跟评，让作者们喜欢丁香这片园子，让身在天南海北的文学追梦人成为快乐在一起的朋友。
　　
　　 3、丁香，让我的生活有了新的改变
　　 丁香一直努力想做的一件事：发表在丁香的文章，既保持原汁原味，又没有文字瑕疵。后来，莲秀社长决定在丁香社团设文章“保洁员”一职，重在“保洁”而不过度“修理”，这种“以洁代修”善待每一篇文章，保持文章原汁原味，又消除掉小瑕疵，保证丁香页面上的文章干净、清爽。让丁香园开放的每一朵花都清爽怡人。对作者疏忽或未来及订正的错别字、标点，丁香园艺来帮助，像对待珍宝一般呵护每一篇丁香文章。
　　 莲秀把校对的活儿安排给了我。开始让我很吃惊，给老师们订正错别字，在我心里这是一个“坎”，总是迈不过去，感觉我是一只小羊混入驼群充大个儿。思来想去，几次想退却，最终我决定去当这个“一字之师”。让我不耻上岗，给我决心和力量的是一则寓言：木匠与书法家拼墨的故事，最终木匠欢呼声高过书法家。也非木匠墨宝香几分，也非书法家技不如人。而木匠赢在用尽一生就会写俩字：福，寿。那一刻我明白了，即便写作水平很高的写手，也会偶尔出现一个低级错误，正如鹰有时飞得比鸡还低。一篇思想性和艺术性上乘的精品文，出现几个错别字就会扎眼。丁香社团力求做到，不让错别字影响读者的视觉系统。
　　 校对还发生过一场笑话。一次订正完一篇文章的错别字，第二天发现还有错别字。我再去后台查找原因，原来是莲秀和我一前一后进入后台，修改同一篇文章。造成2个合法账号，发出了两道合法指令，造成系统不知如何适从，所以错别字才没有被彻底消灭干净。
　　 校对时我有个习惯，在校对中弄清文字录入时采用的方法，这样能帮助减少校对中的差错率。一个写文章的人，我认为拼音输入好一些，在敲键盘中嘴里还要不停地念叨，它有助提升语言能力，而五笔则把文字拆分成了“零件”，会影响语言叙述的前后衔接。作者个人录入习惯我们不能去改变，不管哪种输入方法，消灭错别字是校对的责任。一篇文中出现相似字形的错别字，一定是五笔输入法；出现同音错别字，一定是拼音输入法。这样校对，过程中错别字就不易逃脱了。我也不是红外线探测仪，更没有什么超能力，只是身上还有那点做纸媒时留下的习惯，对文字有种特殊的敏感，至今尚未完全泯灭。虽说新闻易“碎”品，过期作废，但也不能半点马虎。在白纸黑字面前无法抵“赖”，轻者也要受批评。校对过程既是服务老师们的作品，更多也是满足一点自我私心泛滥。校对也是一种学习能力，在校对中深度阅读，能更快提高写作水平。
　　 做文字校对，也是提高生理机能，增加运转大脑的机会，让大脑在运转中迟缓生锈，不过早僵化。看完一篇稿，也还是一种修身养性，要能读出作品的色香味型，还要读出作者的内涵修养，人格品行，看思想性，和艺术性，更要看文章中创新的表现手法。
　　 校对好处多，还能给文章增添“颜值”，不让错别字影响可读性。闰土老师，是丁香的一位“精品专业户”，也是和农村打了一辈子交道的乡土作家。一度让我误会闰土老师，清高，写文而不录入，把写作做成了副业，都用上秘书了。那是我在校对闰土老师的作品时，发现几个错别字。一篇文章里出现同音错别字，一篇文章中又出现形似错别字，我由此判定，是两位秘书在为他做文字录入。后来，才知道闰土老师的“秘书”竟是手写板。那一刻，我的内心很惭愧，一连几日心情都不能好转起来。年龄原因，寥寥几个错别字，每篇文章他都是在功能单一落后的手写板上完成。他有敏锐的才情，独特的视角，超然的境界。唯一的遗憾，是那一双不善敲键盘的手……
　　 敬仰从我心底由然而生，闰土是丁香的骄傲。一次在跟评中，我诚恳地向老师道歉后，才从罪恶心理中跳了出来。我终于明白了闰土老师的不易，他每写一篇文章，付出的辛劳比别人多几倍，面对这样艰难写作，他还能高产高质量。而他的文章目光敏锐，语言极有特色，有味道，接地气儿，文章角度和深度又能时常跳出常人的眼界范围。
　　 后来，社团又安排我做编辑。记得第一次去后台编辑，是莲秀社长几次鼓励，还答应为我“把台”，让我才有了底气和胆量去试一把。去后台细读一篇老师的文章，要消耗不少大脑细胞。而我更头疼的是写编按，总怕错解作者深意，更怕出现偏差。初开始，后台编辑总不顺手。一次编按就快写完了，突然栏内空白了，文字全丢了，好让人气恼。后来我用笨办法：看原文，手写编按，然后再敲到栏目中。再后来，在电脑上读作品，用手机写编按，再发到电脑贴到栏目。记得第一次编辑，是笑君老师的作品，他是坚守丁香的金牌作家。我写编按时，不由得心怦怦乱跳，手忙脚乱，用习惯的鼠标不听话也不规矩了，我居然弄丢了正文中的一句话。一时手足无措，我不知如何才能找回弄丢的那句话。笑君老师宽慰我，帮我减压，飞笺把原稿发给我去改错。今天看，要是没有莲秀的鼓励，没有笑君的宽宏大量，或许今天还在犹豫中迈不出第一步呢。
　　 为了消减退休后生活的单调和烦恼，来到丁香，在老师们的帮助和鼓励下，通过具体的校对和编辑工作，让我的生活方式开始了新的改变。
　　
　　 4、丁香，一场喜欢文字人的接力赛
　　 丁香，有许多文学水平很高的写手，丁香社团“家族”兴旺。其一，风格多样，有学院派风格，有实力派风格，有朴实无华风格，有恬静优雅风格；其二，体裁门类齐全，散文、诗歌、小说、戏剧；其三，坚持正文学方向，思想性健康，追求艺术性精致，文字新颖，语言活泼跳跃。在丁香一年里，让我如同重新走进了一所大课堂，一边学习，一边实习。这是一所学制松散型、永远不毕业、授课多样化、教学互动活跃式的我心中的985学校。
　　 在丁香还让我真正打开了心结，熟练了“三点一线”写作口诀：心里想，嘴上说，手上写；围绕主题健康向上的思想线。什么样的家庭培养什么样的人，丁香让我找到了归宿。
　　 丁香有一群让人牢记在心的好老师。丁香的老师，之所以能先后入驻进我心里不能忘却，是因为他们身上都有着一种超出常人的能力和特点。
　　 2015年，凌雨涯社长带着榕树下的青春活力来到了江山，把丁香树植根在江山这一块文学沃土。在江山和煦风光的吹拂下，这里的山水滋养着丁香一天天成熟，丁香摇曳更加馥郁芬芳，让丁香在江山大家庭里一起过上新生活。
　　 2016年，烽火十三社长带领丁香稳守在江山品牌社团排名的前列，致力于“做别人的肩膀，倡导让文学养心益智，用文学提升境界。”丁香成为江山的一个符号，活跃在文字空间里，如同长城烽火台上扶摇直上的烽火。
　　 2017年，哈尔滨女孩娇娇接手丁香社长，带领丁香实现三级跳，进入江山四强社团，在丁香树上镌刻着“江山如此多娇”几个笔力遒劲的大字，这也是娇娇社长的骄傲。
　　 2019年，粉红莲秀接手丁香社团，确立了“努力，开心，和谐”的丁香家训，打造一个温馨团结的丁香家园，家里上下充满着一种“丁香花开味道”的新气象。在丁香写稿，有一个富裕的心态，有一个敞亮坦然的胸怀。不为名所累，不让错别字伤了读者的眼睛，不让不健康的文字拉低读者的思想境界，快乐写作成为了丁香人新的追求。
　　 再说几个丁香在岗编辑的人物谱，他们亲切熟稔的感觉就是家人的样子。我不用说出他们的名字，大家都知道：有一身戎装不褪色，满腔凛然正气著文章，学识丰富又多才，年愈七旬的老将，写出散文、小说、剧本样样精彩。有把人生路上艰辛苦水泪水换成了墨水，把亲身经历的生活故事煮成一本大书。年近七旬的她，每天给工程队做饭，还要处理丁香社团的事务：配图、跟评、申报精品，今日丁香人上下都称她为尊敬的老大姐。有最强意志力的丁香榜样，凭借超出正常人的吃苦能力，收获了写文快乐。有站在三尺讲台，桃李遍天下；耕耘丁香园，锦绣文章红漫江山。有文如其人，境界如天一样高，文采横溢和山一般伟岸。有人品文品合一，人品志坚如磐石，文品锋利如尖刀，文章清新亮丽……
　　 我懂了丁香“认真写文，踏实做事”的真谛：喜欢文字，写作文字，最好的那个境界，不是文字水平的高低，而是眼光和境界的高低，还有思想内涵的丰富与否。看文章的精巧结构设计，读文字中的技巧韵味，学文章里的语言创新，感悟字里行间的深邃意境。我在丁香这一年，终于找到了方向：争取早日有一天能紧步后尘，也能像老师们一样写出有内涵的文字来。
　　 莲秀说，丁香是一场喜欢文字人的接力赛。这一年，我看到了，更亲身感受到了，丁香社团在入驻江山的五年间，丁香人一直在薪火相传，一棒又一棒传承着美好，传承着希望，传承着对丁香明天美好的祝愿！
　　
　　 原创首发江山文学