闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
　　 ——宋．李清照
　　
　　 一
　　 三十年前，我到过小河那边。
　　 那是一次特别的寻幽访贤。去时，我丢了一颗心；归来，我捎回了一个梦。那梦至今仍在我的心头荤绕，就像祖辈留下来的一双草鞋，引出的故事好长好长。
　　 那条小河很遥远，叫月亮溪。我在《十八弯水路到她家》一文已经说过，那条小河虽没有白帆点点、渔舟唱晚，却有乌篷出柳、枫林野渡。日浮木筏舴艋舟，夜泊明月一天星，极富诗意。
　　 那年的某一天，我的恩师张老师对我说，他准备到小河那边去探寻一个老人，问我是否有兴趣同行。
　　 那时，我在县府办搞综合文字，离开文学创作已经一年多，加之小河那边，离县城有六十多里路，开始有点犹豫。张老师说，那里隐居着一个老神仙呐，走一趟吧。张老师自己就是一个隐士，平时很少外出的。竟然还有什么高士大隐于山野林泉之中，能被他喻为老神仙的，这就有点令人动心了，我遂跟他同往。
　　 出发这天，我带了笔和笔记本，张老师捎了十本稿纸。我诧道，您带这么多稿纸干嘛，是不是要蛰居在小河那边写长篇？张老师说，那神仙不食人间烟火，专吃稿纸，我给他捎点。
　　 正是江碧鸟白，山青花燃的暮春时节。
　　 圆日中天时分，我们足足爬了近三十里的山道，终于到达了小河这边。一条急水长滩之下，是一个澄清如镜的大水潭。水潭边一株阴翳遮天的古枫下，泊一条两头翘翘的舴艋舟。恰遇三个放学的小学生，要回到小河那边，我们便搭舟渡过了小河。
　　 小河那边，便是河阳村了。
　　 我们下了船，张目四顾，不见村庄。映入眼帘的，惟有铺满鹅卵石和碎银般沙子的溪滩。溪滩上，芦苇茅衦丛丛疯长，黄花红蕾四处摇曳。视线的尽头，除了桃红柳绿，便是竹林的世界。
　　 怎么见不到村庄呀？我问刚才那个为我们摆渡的男“红领巾”。
　　 红领巾用手指指竹林深处说，村子就在竹林里。他眨巴着晶亮的眼睛问，你们到村里找谁呀？
　　 张老师说，我们去拜访叶军老师，你认识吗？
　　 红领巾的眼睛顿时亮了起来，当然认识，他是我爷爷。
　　 是你太爷爷吧？我说。张老师对我说过，老神仙已年且九十了，这红领巾的年纪往大了猜也不会超过十二岁。
　　 红领巾说，他不是我阿太，就是我亲爷爷。
　　 走过沙滩的小道，又在竹林中的幽径穿行了约七八分钟，一座古典雅致的大庄院赫然地出现在眼前。这是一座偌大的四合院，青石门庭，粉墙黛瓦，飞檐翘角。大门口的门楣上，嵌一长方形的大青石，上刻四个秀气遒劲的大字——竹林别院。
　　 林竹深处有庄院，一座庄园就是一个村子。
　　 我被震撼了。
　　
　　 二
　　 在未见到他真容之前，我曾对闲隐于小河那边的这个老人作过缤纷的想象。鹤发童颜，白胡冉冉，星目若河流般深远。或高髻长眉，仙衣飘飘，坐于红泥小炉侧，口呷清茗，伏案述著；或柱紫竹之杖，独卧闲庭一隅，格物致知，造化文字玄机……
　　 当真真切切地看到他时，我的心霎时就被凝固了。
　　 柴扉开处，他，颤颤悠悠地出现在我的眼前。佝偻瘦小，戴一顶破沿露絮的旧帽子；挂一副一条腿用白㬵布缠绕的木架眼镜，眼镜片足有杯底厚；穿一件肥大的打满补丁的长棉衣，枯柴般筋瘦的手拎着一个竹火笼。一张口，眼角有浊泪渗出；走一步，仿佛是秋后的芦花被西风吹摇了一样，似乎随时会随风飘去。呵，这个斜阳垂暮的老人就是张老师所谓的老神仙吗？
　　 是的，就是他——一个遗世独立的“老神仙”。
　　 他，姓叶，名军，浙江省文成县双溪河阳村人，是年八十有九。就连神仙也会想不到，就眼前的这个耄耋老者，少年时他曾漂着竹排，闯下十八弯水路，然后坐上一叶舴艋舟，沿着滔滔东去的飞云江走出苍苍莽莽的大山，只身到温州求学。我不想说他究竟有多厉害，但他的同学还真是不得了。一代数学大家苏步青教授，当年就是与他一起攻读的同窗。
　　 叶老先生学成后，没有留在城市生活，而是选择了回故里挥鞭执教。一时书生意气，育出满园桃李。杏坛芬芳，桃李不言，下自成蹊。本来，他的人生犹如红烛春蚕，吐丝不竭，燃烧不息，岁月不会蹉跎。不料命运乖蹇，五十年代末期，因为道不明说不清的“历史有问题”，被清退回乡，以放牛度日。待平反之日，已是白发成雪，年逾八旬了。
　　 说实话，我们之所以到小河那边，并非为他人生的坎坷曲折，我们是冲着一个美丽的梦想而慕名前去的。
　　 话题始于一部字典。信否，就是这位以青牛为伴的可怜的老人，他居然像一只蝼蚁般潜心蛰伏于竹林别院，孤灯伏案六十五年，研编了一部洋洋二百多万字的《啇代笔码速检字典》。这是一部根据中国文字特有的规律而编著的字典。据张老师说，他曾把此字典和其他字典作过对比验证。查检毛主席《中国人民解放军占领南京》一诗，用其它检字法化费的时间分别为：75分钟、60分钟、44分钟、40分钟，而用该字典的速检法，只须24分钟。
　　 张老师说，这是奇迹，是一项伟大的创造发明，这老人是一个比神仙还要神奇的人。
　　 我完全认同，因为张老师是一个非常优秀的语文老师，而且满腹经伦，天生傲骨，他对当时的教科书都颇有微词，让他信服的人和事，亦是难得了。
　　 然而，令人最最遗憾的是，字典著成了，却得不到出版。多年以来，老人曾联系过很多出版社，也曾托人做过种种努力，除了得到有关方面的几句客套话略作安慰外，皆如石沉大海。
　　 难以想象，整整六十五年哪！
　　 这是怎样的六十五年啊，那可是23725个白天和长夜呀！太阳升起了，又落下；月亮圆了，又残缺；月亮溪暖了，又寒了。岁岁年年，竹林别院，风雨送春归，飞雪迎春到。衰老的，枯死了一冬又一冬，新生的，萌发了一春又一春。惟有竹林别院的孤灯，年年岁岁如故，一盏如豆，微光闪烁。
　　 这是怎样的一个老人啊！当他的人生跌入低谷，他没有在黑暗里的深渊里徘徊，哀叹命运的不堪。他像一只小小的萤火虫，不畏长夜漫漫，任恁四周霜雪，哪怕前路风似丧钟、雾如飞网，他的心头始终亮着追求理想的灯塔，一路长歌前行。一路走来，就是六十五年。
　　 面对这样一位老人，你说我能如何感怀呢？我的朋友！
　　
　　 三
　　 老人看到我们，非常高兴。他与张老师是老相识了，稍作寒暄，就领我们到他修炼的洞天参观。
　　 他一手柱杖，一手扶墙，步履蹒跚，走一步，颤巍巍，走两步，巍颤颤。
　　 竹林别院一隅，一层角落，半斗房间，黄泥夯墙，这就是他研学的地方。我们进入房间，让眼睛适应了好一阵子，才看清里面的摆设。一张木板床，罩着苎麻纱帐，床下铺着一层苇叶，透着淡淡的草香。泥墙上挖了个约六十见方的墙洞，用薄薄的尼龙纸挡着风，算是窗。一缕阳光射进来，被尼龙纸一阻隔，就失去了明媚。一张小方板桌，像他的眼镜一样，断了一条腿，用竹片夹着草绳缚着。除了这些，好像再也没有其它东西。对了，左侧的板壁上贴有一黄纸黑字，上书刘禹锡的《陋室铭》，书法很有造诣，有二王之风。我问，这字写得真好，谁写的？他咧嘴一笑，露出了两颗健在的门牙，说，是我写的，写得不好，让你见笑了。
　　 方桌上堆垒着一些纸片，还有孩子们用过的作业簿之类东西。我随便拿起一本翻了翻，背面皆被他写满了字。更令人吃惊的是，为了节省用纸，平时只供我们写一行、二十个字的横线上，他竟分成三行写了一百三十多个字，字如蚂蚁小，却异常工整。等我的视力完全恢复正常后，人就想掉泪。最寒碜的，是那条发黄的蚊帐，上面补丁累累，白一块黒一块的。还有就是苇席上的那条破棉褥，就是一件“百褶裙”，好在老人爱干净，没有刺鼻的气味……
　　 我们默默地看了一番，说了句你就宿在这写字典，便再也说不出话来了。
　　 他说，对呀，这里很好呀，挺清静的，就是稍暗了点。哦，我还找了个好地方，阴天下雨，我就到那里去写。
　　 他把我们领到了隔壁间的楼上。这个房间被两个粮仓占去了三分之二，留下的那一块窄窄地方，铺有一张小竹床。
　　 这就是你说的好地方吗？我问。
　　 他走到一窗洞前。窗洞外沿嵌有一块玻璃，他抬手拍拍那个一尺来宽的窗台说，对呀，这不就是天然的桌子吗？美中不足的是，我写字不能正面坐着写，只能侧着身子写，因为脚不好放。
　　 说着，他遂坐在“桌子”前吟道：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵……
　　 老天耶！六十五年的凄风惨雨，他就是强忍着一颗伤痕累累的心，就是在这么简陋的一个地方，写出了鸿篇巨著——《啇字笔码速检字典》？这是一个什么人呀！他还是一个凡人吗？就算是神仙，也难熬吧……
　　 告别的时候，他再三坚持要送我们到溪边。
　　 张老师说，这位老人，在他人眼里，也许是一个失败者，但他不这样认为。他认为成功的标志，不一定要有辉煌的结果，而是在于奋斗的过程。只要心中认定一个目标，咬定青山不改初心，内心就算成功了。最大的成功，就是心的成功。他还说，现在老人似乎失败了，也许在遥远的将来，后人发现了他创造的价值，他照样可以在九泉之下化为不朽。
　　 我不敢多问老人太多的话题，临别时，我终于忍不住，问他一句，字典不能出版，你后悔过自己的选择吗？
　　 他爽朗地说，没有没有，自从我开始写它的时候，我就想到过今天的结果，但我从不后悔，我得感谢它，如果没有它的陪伴，我无法撑到今天。
　　 成功和失败，差别往往在于一步之间。成功固然可贵，而一往情深，奋斗一生的“失败”又有何逊色？
　　 爱迪生说，失败也是我需要的，它和成功对我一样有价值。文森特．隆巴迪说，伟大的尝试，即使失败了，也是壮美的。俾斯麦说，对于不屈不挠不挠的人来说，没有失败这回事，失败是坚忍的最后考验。
　　 我不敢轻言他的成败。但是，有一点我毫不动摇：他是一个为理想坚持到最后一秒钟的伟人，他的人生无比壮丽。因此，他的人生将化为永恒的不朽！
　　 当我们乘着舴艋舟回到小河这边的时候，我们再回首，看见他仍然柱着竹杖，伫立在蒹葭苍苍的溪边，朝我们挥手。浩荡的溪风，不停地撩起他的衣襟，似乎在告诉我们，这是老人向我们作永远的别离，挥手之后，他将踏着夕阳归去。虽然天空曾经留下他翅膀的痕迹，但他不带走一丝云彩。
　　 我禁不止泪眼婆裟……
　　 离开小河那边三十多年了，真想念那条小河。
　　 我真想回到小河那边看看。
　　 我想：尽管老人已仙逝了近三十年，竹林别院也被岁月淹没成为水底的世界。也许，在有月亮的夜晚，那位神仙一样老人会像星星一样浮出水面，在天地间熠熠生辉。