一
　　 记得读初中的时候，语文老师把作文题目写在黑板上，简要地把作文要求说了一遍就离开教室，让学生用两节课的时囘完成作文。我最喜欢这样的作文课，因为这两节课非常自由，在涂鸦一气完成作业任务之后，可以翻阅连环画，甚至和同学嬉戏打闹。
　　 有一回，语文老师竟然选中我的作文，当做范文在课堂上朗读并讲解。那篇作文是我对着《中学生作文选》中的文章照葫芦画瓢完成的。听到老师的夸奖，看到同学们羡慕的目光，我心里很受用，觉得写好作文是一种不可多得的荣耀。那段时期，作文课成了我每周期待的美好时光。
　　 等到上高中，接触到更多古今中外大师们的文学作品，语言文字的神奇魅力逐渐磁石般地吸引了我，写作文也开始用些心了。一个阳光明媚的春天，我自告奋勇参加了全校举办的作文竞赛，出人意料地以抒情散文《月亮》获得一等奖。当我捧着班主任发给我的奖品——一本最新出版的作文选时，怀里像揣着一只活蹦乱跳的小兔子。从此以后，我与文学结下了不解之缘，写日记，成了我每天晚自习乐此不疲的习惯；学校向外开放的课外书籍阅览室，有我不知疲倦的的身影。
　　
　　 二
　　 1983年，我高中毕业，与高考失之交臂，那年还不满十六周岁。由于自幼丧父，家里姊妹众多，家里没有经济能力承担几百元的复读费，加上正好碰上村里招聘小学代课教师，我义无反顾地成了“孩子王”，彻底告别求学生涯。不得不承认，还在花季年龄就踏入了社会，一年到头收获村委会拨下的五百多块代课教师补助费，成了我今生最大的遗憾！为啥这样说呢？因为我虽然在村小学教了整整八年书，但没有县教育局认定的民办教师资格证，不能参加”民转正”考试，永远端不来“铁饭碗”。更惨的是，随后不久，我又莫名其妙地被乡辅导站辞退。被踢出校门，已经是大小伙子的我，站在烈日烧烤的土坡上，仰天长叹；午夜梦醒时，常常泪湿枕巾。
　　 我所代的课是小学低年级，与文学几乎没有一丝瓜葛。为了接触更多的文学作品，我经常揣着几块钱，步行十多公里上城里的新华书店购买小说、文学评论类的书籍。勤劳节俭、清苦一生的母亲看在眼里，却从来没有埋怨我一句话。时至今日，依然只能以“文学爱好者”自居的我，对早已仙逝在另一个世界的母亲深感愧疚。也许有一天，我会提起笔，以小说的形式，展示那段刻骨铭心的人生际遇，抒发内心压抑的精神状态。
　　
　　 三
　　 出门打工的日子对于一贫如洗的我来说，简直就是煎熬。上班作息时间除了吃饭，从早上八点左右一直工作到午夜零点左右，整整十六个小时，把人熬得晕晕沉沉，上个厕所也很想借机会闭目养神。宿舍——车间——食堂，“三点一线”的作息规则，单调且紧张，把打工人弄成了活生生的机器人。由于长年背井离乡，那份缠绕在心头的思乡之苦，填满了和亲人分别之后的日日夜夜。多少个劳作的间隙，凭栏遥望着那深蓝的夜空，点点的星辰犹如故乡亲人的眼眸，闪烁着令人心碎的光泽。在一个深秋季节，一篇由我撰写的散文《情牵故乡》在泉州人民广播电台情感节目《蓝月亮》中播出。女主持人宇宁的甜美圆润的声音配上舒缓的音乐，如一双温暖的手，轻轻抚慰着我柔软的心房。文章播完后的插曲，更是令人柔肠百结——
　　 漫漫风尘路
　　 何处是尽头
　　 难离故土难忘家
　　 一步一回首
　　 ……
　　 这首由白雪演唱的歌曲《还是家乡好》，在我內心深处久久回旋，从此常驻在我的生命里！泪水，不知不觉盈满了我的眼眶。
　　 这篇文章已经穿越了二十年时光，在《江山文学网》安家落户，但不知被我认定为最佳播音员的宇宁又在何方？
　　 对于性格较内敛的我来说，文学给枯燥且漫长的打工生活无疑添加了难得品尝的调味剂。那时候闽南地区的鞋服加工多如牛毛，家庭式的经营模式几乎没有节假日，只有到了工厂停产，我才有机会钻进新华书店，一泡就是大半天；晚上回到宿舍，又熬夜写作到凌晨两点。
　　 妻子向我不停地唠叨，表示不满。我报以无奈的微笑，想到自己的文字表达能力已有所提升，心里尚存一丝坦然。
　　
　　 四
　　 历史的车轮进入日新月异的网络时代，网上写作逐渐走进人们的生活。我天生愚钝，又缺少尝试的热情，所以接受新生事物较常人慢几拍。2016年，我终于注册了微信。在同学群聊中，得知一个同学已经从一个农民向作家精彩转身时，心情久久不能平静。这位作家同学热情地向我推荐了《江山文学网》，我于2017年2月走进江山。首先迎接我的文友是系统短篇栏目助理雅润老师。雅润老师对我的小说《郝都与古芳》作了精彩的点评。首篇文章获精后——当时还不明白文章前面蓝点与红点标记的真正含义——得到了阳媚主编等老师的热情鼓励和帮助。记得初次进入优秀小说群，被文友以老师相称时，我的心里暖融融的。曾几何时，我一个寄人篱下的农民工，一个在外四处飘泊的游子，能得到如此的尊敬呢？那一刻的我，在网站找到了家的感觉，那种从未体验的文学氛围深深感染了我，让我的文学之梦有机会在江山这片纯净的天空中放飞，飘向远方。
　　
　　 五
　　 对于一个草根作者来说，我是较幸运的，在入驻江山一年之后，先后得到新成立的看点文学社团前任社长古董和现任社长只留阳光两位老师的厚爱，成为编辑以及主编。记得初次编文时，接手的是武戈老师的小说，由于心里紧张，竟然不敢贸然下手写编按，想中途放弃，让有经验的老师领走。文章在没有进行放弃编辑操作的情况下，搁置了将近两天。后来有位老师在交流群中提醒，武老师开玩笑说，没事，慢工出细活。我被武老师的宽容大度、风趣幽默所折服，硬着头皮溜进后台，搜断枯肠写按语，终于编发了文章。
　　 我在社团身为小说主编，没有闲暇时间为社团效力，心存愧疚；对只留阳光社长和其他老师长期以来的细心指导，更是心怀感恩。正因为如此，我总想着能为江山为看点为文友们做点什么，奉献Ⅴ币，是我力所能及的一件小事，算是对执着文字的老师一种尊重与精神鼓励吧。
　　 生活的压力迫使我只能站在文学的边缘望洋兴叹，无法倘徉于文字的海洋里畅游。每当深夜十一点之后，我拖着疲惫的身躯躺在床上，正想趁入睡前的短暂时光打开手机，或编发文章或爬一段格子，耳畔却传来妻子不可抵抗的“戒严令”。百般无奈的我叹息一声，心想，还是在今夜梦中和文字打交道吧！进入江山以来，我发表的文章很少，常常一篇两万字左右的小说要写好几个月，是睡觉前或是吃饭时甚至乎上卫生间方便时，串珠子似地将文章串连起来；在操作的机台边，我常常手上干活，脑子却不停地运转，构思着小说故事情节。这种情况在我的小说《梦有几许之柚花飘香》可见一斑。《柚花飘香》喜获“十年江山情”征文小说类三等奖，可以说是网站的老师们对一个为梦想打拼的文字爱好者极大的鼓励吧。所以，我可以毫无隐讳地说，我是江山文学网站中写作条件最为艰辛的作者之一。虽然如此，我无怨无悔，为自己业余文学创作痛苦而快乐着——这也许是大多数草根写手真实感受吧。一份耕耘一份收获。当我捧着江山文学网站颁发的红色荣誉证书与晶莹剔透、镌刻着自己名字的奖杯时，那种激动心情比高中时期获奖更胜三分。
　　
　　 六
　　 时光荏苒，我已经过了知天命的年纪，虽然自幼爱好文学，却依然在文学殿堂外徘徊。很多时候，我会静下心来审视自己的作品。我想，即使是纯文学，也具有一定的功利性。我们写出来的作品，谁也不愿意将其束之高阁，任由其自生自灭于时光的车轮下。拥有更多的读者，扩大作品受众面，应该是每个写作者竭尽全力追求的目标。从这个角度出发，文学的功利目的就更加昭然若揭了。一篇文章完成之后，读者能从中得到什么？这应该是我们提笔前首要考虑的问题。作为一种精神食粮，文学作品应该较其它艺术更能愉悦心情、陶冶情操，给人更多的人生启迪，对人们从消积到积极、从阴喑到光明的思想转变起到潜移默化的作用。常常在文学交流群中听到文友们自我解嘲说，自己写作不过是自娱自乐，比打麻将高雅多了。如果我们爱好写作，只是停留在这个层面，那么我们的写作是否太狭隘呢？其意义又有多大呢？我的每一篇小说虽然挖掘的深度不够，但还是力求在反映现实生活的同时，以劝人为善、歌颂正能量为主旨的。如《郝都与古芳》《唤醒》描述的是沉迷赌博的人对自身与家庭的伤害；《废墟上的甘蔗林》是对养老问题的叩问；《疯》《相亲巧遇》则是对农村婚嫁现状的困惑；《坚守》所描述的是一个好村官的所作所为等等。我相信，一个有社会责任感的作者写出来的东西，也一定会被更多人接受；纯文学，一个肩负着历史使命感的文学，肯定会走出今天的尴尬境地，迎来明天的灿烂辉煌！
　　
　　 七
　　 我的作品以小说为主。虽然写小说较累(我始终认为)，但无论现在与将来，我将一如继往地把主要精力用在小说创作上。小说较其它文学体裁技巧性强、容量大、受众面广；最令人爱不释手的是，小说能够充分发挥作者的想象力；作者在创作过程中，可以深切体会到小说所赋予的独特艺术魅力。这一切，让我对小说创作情有独钟。谈到写小说，我不由想起“文盲作家”高玉宝。高老前辈只上过一个月的学，很多简单的字不会写，写作时就用图画和符号代替，但他依然凭借惊人的毅力完成了长篇自传体小说《高玉宝》。这个真实故事告诉我们，文学创作，贵在坚持；写小说，也不是非要博古通今，文化造诣高人一筹。我以为，写好小说确实要有一些天赋，即具备较常人强的想象力。写好散文，可以给写小说所需的文笔夯实基础。小说是通过故事情节的进展来塑造人物形象的，所以会讲故事，能把故事的来龙去脉有条不紊地表达出非常关键。记得小时候，母亲经常给我们姊妹讲民间故事。母亲讲故事绘声绘色、形象生动，有时逗得我们开怀大笑，有时听得我们心跳加速。我的微小说《神牛山传奇》前半部分——水牛救小孩的故事，就是根据母亲讲的民间传说改编的。为了训练自己的文字表达能力，我常常活跃在群聊中，大有“爱显摆”、“出风头”之嫌。在创作小说时，为了使描写的人物事情形象化，我会反复让他(它)们在脑子里进行排练，让他们更加鲜活。要使写出的小说出彩，没有得心应手的写作技巧，是很难办到的。
　　
　　 八
　　 班固在《汉书·艺文志》中说，小说“盖出於稗官，街谈巷语，道听途说之所造也。”所以说，小说的“传言”——虚构成分较重，并非照搬现实生活，是经过作者进行艺术加工而成的东西。正因为如此，小说不可避免打上了作者的思想烙印，用于其中的素材，就会有所选择和舍弃。江山一位资深老师曾指出，“即使我们的作品涉及阴暗，也要给这个角落送去一片阳光。”老师的话很有道理，与文学要“弘扬真善美，惩治假丑恶”是一脉相承的。我刚进入江山写的小说《戏说“大仙”》与稍后的《不该敲破的铜锣》等作品，虽然故事情节吸引人，却忽略了“阳光”的重要性，所以是较失败的。《戏说“大仙”》是一篇讽刺意味较强的小说，具有一定的警示意义，我想尝试将其重新打造一番，以崭新的姿态出现在读者面前。我说这些，目的是告诫自己以及和我一样的草根作者，“文学来源于生活却高于生活”并非一句空话，而是关系到作品的审美价值之所在。
　　
　　 九
　　 前不久，妻子对我说，你现在写的东西强迫人看也没人看，将来要写应该写以都市职场与商场为题材的小说，正如那些热播的电视剧，尽管“狗血”，总能抓住观众的眼球。
　　 我儿子更是一副挺专业的样子，摆出一大堆理由，说我的作品不符合时代朝流，注定没有出路。你呀，还是先抽点时间上网看看人家是怎么写小说的吧！方向不对，你文笔再好，弄出来的玩意儿都是垃圾！
　　 儿子的话刺得我无地自容，目瞪口呆。“走自己的路，让他人说去吧！”我安慰自己，只想站在纯文学这片净土之上，毫不动摇！等有空了，我准备着手完成《梦有几许》的第三篇续篇；在题材方面再拓展开些，写一篇有关海峡两岸骨肉亲情的小说；望远处想，当然是创作长篇了——所有这些“孩子“，基本“怀孕”成熟，只等有机会“生产”了。
　　 也许我的文学梦想难逃化为泡影的宿命，但只要人生尚未谢幕，追逐梦想的脚步就不会停止！
　　 （百度检索为原创首发）