谷雨在清明时节之后。是农耕最重要的节气之一，位二十四节气之六。春尽夏初，雨生百谷，谓之谷雨。
　　 古书上指北斗斗柄向东偏南，处辰位。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”
　　 谷雨有三候：“一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。”即言谷雨之后降雨量增多，浮萍开始生长；既而布谷便开始提醒人们收割播种；再后是桑树始见戴胜鸟。
　　 常忆蜀中三月，山川青绿，暖意抚地；夜雨敲窗，淅淅沥沥；麦坚穗，菜始黄；稻抽苗，瓜藤绕；虫飞蛙鸣，乡村热闹。
　　 儿时春末最喜欢村口外的那条小河：有杨柳，有荷叶，一片萍草，几声蛙鸣……此时节，河岸杨柳正茂绿一片，叶圆心形，脉络清晰，阳光下有青绿之光。片片杨花随风而飞，轻盈飘荡，或空中，或草间，抑或飘落水面，随风荡水，不见有痕。喜欢读苏轼的一句词：“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”年少不知离别，只知杨花落，春已尽。
　　 当然，应有“一池萍碎”。只是小河多生藻类，河面杂陈，水生绿意，仅有稀疏萍叶，随了流水，飘荡得毫无踪迹。
　　 荷叶最好，展开黄绿的叶片，大如斗盘，静铺水面。一只淡灰的青蛙，跃上荷叶，叶渐入水，一阵涟漪。蛙走叶出，水面清圆；只见荷叶，不见水珠；水静风止，唯听蛙声。
　　 犹记一句诗“杨花落尽子归啼”，谷雨时节，始有子归啼鸣，昼夜不息。据说“子归”为杜鹃或布谷鸟，旧时故乡有一俗称“苞谷雀雀”，恐因其鸣“布谷、布谷”之声，所以得此浑名。
　　 然蜀中以为神鸟。蜀人先祖杜宇，曾教化人们按时令节气播种收割，死后怕人们忘记农事，故化为鸟，春末夏初，便于田野山岗四处鸣叫。
　　 “阿公、阿婆，收麦播禾”——于是山村放学路上，犹听孩童学语，响彻山弯。
　　 曾记婆婆在世时说道；“杜鹃有二，一为布谷，一为阳雀。”
　　 春末夜里，田夜一片喧嚣。“吱吱”虫鸣；“呱呱”蛙鼓，然最能痛彻心扉者当属阳雀之声：“桂桂阳、桂桂阳”，从半夜一直到天明，似深深呼唤，又恰如相思之诉，声声催泪，字字啼血，使人久久不眠。
　　 谷雨时节，蜀中多有夜雨。记得杜甫《水槛遣心》上的一句：“蜀天常夜雨，江槛已朝晴。”夜里下雨，白日放晴，最适宜于稻谷生长。
　　 常记儿时父亲带着小锄，傍晚时分总去水田边，绕田一圈，巡查一遍，去除杂草，理清沟田。小秧稳根，最怕水淹，于是小锄掏开田埂，平于苗高，深夜下雨，苗不为水患。
　　 故乡有一谚语；“谷雨前，好种棉。”旧时故乡常常种棉，一则可换得钱财，也算经济，二作家用，以为衣物。
　　 于是趁谷雨之前，冷水泡棉籽两三天，山弯里再选一平地，胡豆或豌豆地最好，拔去豆苗，小锄平细土，成长方形，浇水，灌透。待土呈稀泥状，扁担抹平，上用竹条画宽窄若五六厘米小方块，再取棉籽，每方泥块两三粒，轻轻摁于其上，再铺细土，十天半月，当见嫩绿，叶浑圆，茎微红，一片生机。
　　 几阵风雨，半月暖阳，麦田当见墨绿，油菜泛黄，麦穗饱满，即现丰收之相。麦行中玉米生长，四五片黄绿的叶子，羞羞答答隐于麦苗之下。
　　 最恨一种小虫，肉肉肌肌，黑色脑袋，棕灰身子，隐于麦田之间，昼伏夜出，专啃玉米嫩叶，于是趁天微明，跟随父母，沿麦行而走，踏麦沾露，只为除恶。有时调皮，取红桔树尖刺，捆于小棍之上，如长矛状，见虫便刺，口内喃喃恨语：“刺不死你，小杂虫。”父母见状，边笑边骂：“小心麦行，别弄断麦穗！”
　　 记得老家后门曾有一棵香椿，高大挺拔，谷雨之时，正冒嫩芽，绿的叶柄，红的叶肉。婆婆取一镰刀，绑于长竹竿上，选最嫩的芽苞，用刀割下，洗净，开水中氽一下，去其异味，晾干水分，切细拌入鸡蛋之中，摊成饼，咬一口，能吃出一种大自然的清新之味来。
　　 年年春末，花褪残红；岁岁谷雨，收割耕种，于是感叹：
　　 倘做农人，诗意地栖居于大地，与四时协同，侣花鸟鱼虫，也算幸事。
　　
　　 2020年4月2日于金犀庭苑