一
　　 我琢磨昙花是从许慎的《说文解字》对“昙”字的解释开始的。
　　 云布也。从日，云。会意，徒合切。这是许慎的解释。日光在云朵之上，行云蔽日。云是花，是一朵昙，有一种花若云，总在暗夜里静悄开放，薄暮是昙的面纱，花容一闪，瓣儿打开，只给夜写上花的诗，多少人难得一见，于是这种花得名“昙”。我想，仓颉造字，是否一开始就受到一种后来称之为“昙”的花的启发？在黑白之间曝光，于朦胧里俏出，她属于修夜的幽灵，是偷醉于夜吟的仙朵，最难让人间一睹真芳容。
　　 唯其短才招惹关注的目光？是啊，她是生命的夭折，总让人垂怜垂泪。
　　 睁开文学的眼睛，以最朦胧的诗意关注昙花，唱和昙花的《诗经》是这样形容这位月下美人的——
　　 月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
　　 月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。
　　 月出皎兮，佼人僚兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
　　 你看，月儿似乎只为昙花照，其皎其皓，专属一花，别的花已经夜寐，唯昙花钟情于月。很多诗经研究者以为写一轮月的倩影之美，其实，全诗是以柔美的月光为底色，将一位淑女的影子绣织于月色之下，这位淑女不是肉身，而是细腰洁面的娇美人儿——昙花。花开忧郁而静美，缓绽雍容而不安。宫纱一撩，露出半面芙蓉；瓣卷捧蕊，曼舞一圈成妖。
　　 我一直不得见昙花夜里争艳的姿色。多次百度雅照，惊叹其皎洁如夜明珠贪光，华美盈身，不胜多看几眼。夜露袭瓣，纯情的花蕊弯而欲吻，没有想到夜色里的昙花如此多情，谁看？或许，她天生就是为了月儿赏，俗眼难沾染。
　　 昙花，给我很多思考。早不开，晚不绽，只选择亥时，是否只为夜生？亥时为生，子夜凋败，无人欣赏，却坚守凋谢之时，是怎样的专情？
　　 昙花是什么？是诗经里的美人，是夜的什么？我想给她找到最合适的定义，厘清二者的关系。若说划破夜空的是流星，那么点亮夜晚的则是昙花，这样说来，昙花就是夜的第二流星了。
　　
　　 二
　　 昙花只一现，却让我们有了唯美一瞬的感慨。我想把最美的形容词比喻句给昙花，昙花一开，优雅的动作值得诗人为之赋诗。
　　 昙花扬袖作舞，一曲雅歌，莲步袅袅。天生只为夜起舞，摇曳生姿，然后为夜深而曲罢，一堆芳华瘫倒在地。生命何其短暂，却让人记住了她的美姿倩影。似曼舞于空中的烟花夜火？但昙花的凋落从不泣泪。那些消弭的烟雾，是烟花的喘息，而昙花不邀就开，不管是否欣赏，到时就谢幕。开无声，谢无息。我总觉得昙花属于夜，是夜里的第二种流星。
　　 她驻足于漏夜之一刻，流溢出生命的最后华丽，是梦的眼睛睁开又阒然紧闭。每当我眼前浮现昙花貌，便出现一条唯美灵动的抛物线，这是她与流星的不同，从天而降，垂落于地，昙花划出一道彩虹光环，我惊叹她甘愿其短，明明刚才还璀璨俏丽，眨眼，只睫毛碰触了一下，一切芳华都消弭殆尽。烛夜之芳华，胜于白昼之借光。美，只一瞬，闪耀地泛亮，急速地泯灭。是否美都具有这般吝啬的特性？我不敢揣测，宁愿将自己的文字放在昙花一开的白驹过隙瞬间，赞美她的绝美。
　　 杨柳花絮随风，桃红若点绛唇，梨白恰似风中飘雪花。昙花难与之争风赛艳，只在闭目中，是梦的影子，将忧伤暗透的夜晚点亮，我虽未亲见，却常常伸手想捧住你的幽幽的绝世之魂，缱绻的凄凉之瓣，最舍不得凋零的是你，瑰丽的梦，唯有昙花可以撕开打破，哗然一声，訇然一响，将黯然惊醒，然后盖上夜的被子而沉睡。或许，昙花是诠释了死亡之前的美丽，或许是在演绎脆弱之美的命运。
　　 含情脉脉地绽放，在暗里，于角落，肆无忌惮的泪水寂寂流淌，刹那的芳华，杳杳无言炫耀，只享受那静静流逝与彷徨，尘世不开，或许就是想把孤独的绝唱留给听得懂她的人，是她夜里吟唱，一曲忧伤，一脉流星，都不是孤芳自赏，而是邀请一个懂得她忧伤的眼睛垂目。
　　 夜里昙花，你在诠释着人生？酒绿花红是浮华，不能与牡丹在洛阳争艳，繁花不容寒门，我便选择了岑寂旷远的月色，邀于幽夜，一同月华。或许，再怎么高贵，都抵不住岁月流逝的匆匆，无力挽留挽回，那就爽朗地醉心于一开一谢，嘲笑那浮华妖冶，保持夜的静谧，弃绝喧哗与张扬，读懂这寂寞的花之语吧。
　　 昙花，如果我们视为一次生命的开始于终结处，她也有一个弥留之际。也正是这弥留的瞬间，让我不能不去解读她虚弱的花语。凋谢是挣扎，也是释然；浮生是梦，也是一瞬的坚守，昙花就伴着人们的梦：半世清高梦，一夕绝此生。残身零影，或许让人看了悲伤，而选择在如水的夜，随着黑暗而消失，不留容颜干瘪若落叶的一幕，不存瞑目告别灿烂的一瞬；留下的就是“一现”的来过，何等轻描淡写，也何其壮丽。我曾经寻觅可以诠释“壮丽”的事和物，今才得之，非昙花不能配，不能解。
　　
　　 三
　　 有词牌曰“虞美人”，来自一种绝美的花，别名丽春花、赛牡丹，我觉得能够与之媲美的应该就是这昙花了，所以人称昙花“夜美人”，这样的名字多么令人怀想，温暖而唯美。二者都是“罂粟科”，是精神的醉熏，染目去俗，扑鼻盈香，堪称“姊妹花”。
　　 能够观赏昙花，也是一种庆幸。我常常端详来自网络的昙花图片，面对傲然于普通的世俗之上的灵魂，我有了触摸的欲望和冲动。雪白的瓣，黄橙般的蕊，诠释的是雅致的生动美。水莲一样的款款打开，雪片一般地飞落树下，轻轻若无，淡然似飘。我想，这些雪白是从黑夜里掏出来的，一种爆发的美感，就像一位跳高运动员的纵身一跃，是一种奋力之势，是蓄足力量的暗示和表达。她多么像一盏水晶灯，剔透玲珑，晶莹质感。更像是给暗夜端来一杯糯米酒，缓缓地淌，轻轻地漾，一种适度的欲望，在绽放之后，马上收敛。我想到那篇《洛神赋》，分明是从暗的河流走来，月下生辉，美人啊，顾盼神飞，俏目微开一瞬就招惹了所有的心。
　　 奇怪得很，这些展现，还在以夜的黑为底色。我明白了，人类所有丰富的色彩都无法站在黑白颜色之上，因为那细纹炫彩都是黑白所生。黑与白，是绝配，是伉俪，相映成趣，也会发射出一种触目惊心的美，吐出清冽绝世的妖艳。这是世俗的美，黑与白，是昙花展现生动的颜色。我相信我读懂了昙花为何在暗夜里开的秘密了。
　　 每想到昙花，我眼前便飞出一位美艳的美人，摇曳随风，婀娜弄姿，扶栏窗口，娇目生意，浅笑放暖。淡然无语，一抹柔柔的目光，似乎一瞬间穿透了我的心，打开了我联想的门扉。那些若昙花美的人，我所熟悉的，都沿着月光铺洒的花路走来，娉娉婷婷，袅袅娜娜，莲步轻移，水袖浮荡，周身溢香。
　　
　　 四
　　 有人说，世上每朵花的前世都是一个女子，每朵花上都写着女子的花事，于是人们才有了“女人如花”“花如女人”的美誉。
　　 所有值得我们敬仰和心念的女人，都是昙花，她们在生命的长河可能就是一朵浪花，一段湍流，稍纵即逝，但美颜不败。我宁愿做这样的诗意畅想与美感把握：如月般光洁而柔性的肌肤，似月一般让人着迷的颜值，永远不老的青春力量，高洁唯美的灵魂，染上月光的清香味儿，是这样女人的共性特征，尽管她们的名字不同，但心底和闪耀的光亮是一样的，如昙花精美，若昙花溢彩流光于暗夜。
　　 曹植笔下之“洛神”，“转眄流精，光润玉颜”，与那清夜昙花一吐何其相似！一瞬间见风韵，不舍光华耀漆黑之夜。西施之一颦，若昙花之一绽，凡效仿者皆不得神韵，就像至今不见有什么花儿与昙花一起相约夜放一样，她留给人们的审美的标准，成为唯美之化身。饰演林黛玉的女子陈晓旭，眉眼间蠕动的是春来柳芽吐，倾情万种。美眸里是一泓幽深的湖泊，深不见底，阔无边缘，他生来就是为饰演那个弱柳扶风的林黛玉，可他的生命也如昙花，凋谢在某个夜，凋零在那个寺，一对“双绝”，林黛玉活在《红楼梦》里，陈晓旭活在观众的记忆里。美，需问可以恒久吗，烟火一瞬，璀璨常在举目里。芳华未必亘古，但留名可传久。这就是昙花的灿烂，世上再无花可喻这些灿烂如花的女子。能够以青春的光华闪耀一瞬，哪怕是萤火虫般的光亮，也胜若碌碌庸庸，选择绽放，才是人与花儿的可爱。
　　 从生命的长度看，我们很希望昙花可以夜夜开，可以夜以继日地绽放，而上帝偏偏给了她瞬间的生命芳华，植物园里有昙花，人间则有与之感应的女子，璀璨射透暗夜，夜色不再暗黑，而是艳丽明媚，他们溢出花儿的清香，活出了昙花一夺人目的气质与格局，这样的厚度，足以弥补长度的不足。就像我们仰目星星，我们常常记不住那些有名的星宿，却铭记着流星的模样。
　　 我想到了文学家的萧红。她的生命历程唯有昙花可以诠释，似乎昙花也特地为她而开。31岁，是生命之花最为绚烂的年华，是花苞迎着东风要层层打开的时候，可她凋谢了，花落知多少？是漠不关心，花落为何只一枝？这是沉痛地发问。她的凋零，是中国现代文学史上的一滩昙花瓣，一滴昙花精血，一块蔫了的花瓣晾干的疤疖。有时候花落，我们权当应该而寻常，可面对萧红的死亡，我们想伸手抚摸，抚摸花瓣的痛，抚慰花蕊的残。
　　 昙花只为一个时辰开，钟情于亥时，遗恨于子时，我想，这就是昙花的风骨吧？传说世上有花骨，之前总以为是开玩笑，是针对“花无骨”的说法而唱一个小小的反调，其实不然，这样看来，昙花之花有花骨，并非虚妄之说。萧红的风骨，只属于她那个时代，离开那个时代，不可能出现萧红。她凋零了，但她的文学才气才情才华，一直为她捧出的文学之花着色，且艳芳至今，灿灿灼灼，烨烨酽酽。无论夜放八九点，还是垂落于子时，解开红酒瓶儿的木塞，就闻到醇香。
　　
　　 五
　　 生命的陨落，往往让人猝不及防，更让人无可奈何。我常常想，昙花这种花序的编排，是否就是给我们一个从容的对照与准备，人间与植物间都有呼应，不必叹惋生命的短促。可我总是带着伤感的情绪去想，想到了我年仅48岁就仓促谢落的母亲花。
　　 一向以盛开的样子示人的母亲花，只要一抬头看见她的样子，就可以从她的脸上摘下微笑的朵儿，我曾经以为她就是一朵长寿花，可以常开常艳，可以总在儿的视线里，形影不离。但她在四十八岁的那年，在夜里两点钟的时候，阖然离世。
　　 她如一道流星划过天际，我想捧住她的光芒，可那是怎样的妄想！只能留存于我的脑海，化作一首最美的也最悲伤的诗，诗题叫“母亲，最美的流星”。
　　 她或许就属于夜。不是昙花让我想到夜，怀念夜，而是母亲的美绽放在我看到的夜晚。
　　 属于母亲的夜是这样——
　　 一盏豆灯下，鼻梁上半架着老花镜，飞针划过头皮，划醒母亲朦胧的眼，再挑开将黯的灯捻。
　　 一辆纺车，在月照下，转着灿烂的圈，飞线想牵住月光，母亲的手指在线段上，拿捏着月光的影子。我相信，绵长的棉线都是从月光里纺出，是每晚的昙花……
　　 薰薰的夏夜，一堆艾蒿燃起的篝火，映着母亲的脸，她一根根延续着艾蒿的烟火，驱散着飞蚊，半夜了，篝火成灰烬，母亲放下蒲扇，篝火的花黯淡了。她没有壮举，一只蒲扇，一根艾蒿，一点火星，将她的芳香传递给围着篝火的人。
　　 那忽闪忽闪的星光，就是母亲点燃而开的昙花，开在邻居的眼里，也一直闪亮在我的心中。
　　 我相信“静听花开”这个短语，因为“花开有声”。昙花看似遇夜而开放，其实，她是呼喊着“我要照彻夜晚”的诗歌而行吟的。我的母亲也开放在夜晚，秋末的夜晚，只听见房间里给花生剥壳的声音，清脆而充满希望，母亲跟我唠嗑说，花生花生，花生有声。她的心情那时是唯美的，剥壳争了工分，还可以剥几粒花生塞进儿子的嘴里……
　　 母亲的影子，都与夜有关，也像昙花那样，在我的记忆里一闪而过，但留下难以忘怀的美感。
　　 这些温暖的记忆，都被一朵夜放的昙花替代了。所以，我把最美给了昙花。我想，生命的长度，可能有着大致的尺度，一旦这把尺子突然断了，我们不能抱怨，只能理解，就像我们看着昙花，要珍惜地享受唯美，就像看见流星划过，我们为之惊叹。活上一天也罢，一小时也好，活着的时候，释放出花一般的精彩，找到一个夜晚，让幽幽的漫夜之一刻属于自己，点亮一片天空，让那一道天空有了流星擦亮的痕迹。我想所谓生命的宽度厚度，应该就是这样，所以，昙花依然不改她“夜放”的特点，流星总选择在夏夜点亮我们的眼睛。
　　 做一朵昙花也好，哪怕只有“一现”，也无妨，我们不能决定何时泯灭，那就在开放的时候，尽情吧。
　　 夜里，有一朵昙花，夜不寂寥；人间，有如昙花一样的女人，生活就瑰丽多彩。天空，划过一道流星，于是刻下一段美——流逝的美：擦出火花，垂落于夜的荒漠。
　　 如果，我们能够像昙花那样，从容地谢幕，在某个无声的夜晚，没有痛，没有呼喊，只有静静地等待，那该是怎样的闲看花开花落的境界啊！
　　 琼苞夜绽笼烟霞，今宵红袖舞谁家？
　　 我把我的诗、我的期待、我的赞美，送给昙花。
　　 我想给许慎的《说文解字》解释“昙”字加上一条注解：喻指生命短暂而给人留下唯美的女子。
　　
　　 2020年4月16日原创首发江山文学