五行学说云：土，旺于四季，辰、未、戌、丑皆为土。人虽贵为三才之一，然终为土所造，生于地，立于地，制于地，归于地。人一生皆离不开土。而辰、未、戌、丑，皆为地球地气与太阳阳气产生剧烈反应的四个月。
　　 如是说来，大地是永远青春的。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 曾经，我对大地的依恋，是那么的执着。
　　 我的故乡舟浦村，是一个静泊在江南万山丛中的黛青色古村落。童年时代，我不知天有多高，地有多阔，但与土地却是情深缘浓。
　　 蹒跚学步时，我总是一次次地从地上站起，又一次次地跌倒在地下。那时，我混沌未开，根本不知道人在大地上行走是多么的艰难，更不懂承载着万物生长的大地，在年复一年的艰辛支撑中是何等的不易。
　　 脚掌不沾几挑泥，嘴巴不啃几口土，没经过一番摸爬滚打，人是难以成长为一个直立行走的高级动物的。何止是人，世间万物那一种不是生自泥土，长于大地。大海下面是泥土，天空之下是大地。假如换一个角度，将天地反覆，大海焉能存在，天空有何意义？
　　 记得童年的时候，应该是五岁左右吧，我第一次跟父亲到屋后的菜园里种菜。菜园很大，肥力很足，泥土乌黑黑的。北墙一角，有一畦番薯。那畦番薯的主要任务，是疯长藤叶供栏里的肥猪食用。起霜后，番薯藤叶再不茂盛，叶子枯黄了，父亲就把它挖掉，改种菜头（白萝卜）。父亲先挖番薯，我往竹篓里搬番薯。番薯不大，且样子难看，通身被蚯吲钻得西一沟沟东一洞穴的。
　　 我说，这菜园可能是老了没力气，生个番薯也被蚯蚓欺负成了“癞头梨”。
　　 父亲说，娒儿勿瞎讲，土地是永远不会老的。
　　 父亲一边挖番薯，一边翻地。地平整好后，他用锄头在地上很匀称地挖了许多穴儿，然后在穴上撒下菜籽，又铺上草泥灰，又盖上土，就完事了。
　　 我说，这就好了？这细沙般的菜籽会变成大菜头？
　　 父亲说，对呀！我不是说了吗，土地永远是年轻的，它不会老只有累的时候，刚才我已经给它吃了补药，菜头很快就会长出来了。
　　 我说，我怎么没见到给它吃补药呀？
　　 父亲说，补药就是草泥灰呀。他挑起番薯回家转，边走边喃喃道，粪是田的爹，水是地的娘，无爹无娘命不长……
　　 这是我人生初次接受关于大地青春的启蒙教育。可这种道理太深奥了，我当时天真地认为，这土地跟父亲有得一比，累了疲了，都需要补一补。父亲累了，抽脚筋了，母亲会给他烫一壶“卵丝酒”。
　　 土地累了，需要吃粪吃灰。这土地真是太贱了，幼少的我，如是想。现在回想起来，好在还有童言无忌一说呵。
　　 从那个秋天开始，我学会了真正意义上观察，也拥有了实质性的模糊思想。父亲不经易的一句话，自言自语的一句农谚，像一粒种子植入了我的心田，从此生根发芽，蓓蕾开花。那一年的秋冬季节，照常是白露似霜，朔风凛冽，大雪纷飞，但童年的菜头，在我的梦境中却是生长得那么的青翠蓬勃。我时常拎着草弯儿，到菜园里去看萝卜，给草地除草，挖蚯蚓。大约是播种一周左右，菜头的小苗苗就冒出地皮了。一穴一簇，先是钻出一星星娇嫩，如小豆芽似的鹅黄色，接下去就两天一个样，疯疯地往上长菜秧子。秧叶越大越大，越长越绿，蓦地，我就看到泥土突然裂开了，许多菜头纷纷地把白白的腰身裸撑出来，戴着碧绿的帽子趴在地面上朝我看。
　　 于是我想，这地真是被父亲喂补了，还真是年轻。这是我从大地上所收获的第一枚思维的硕果。我迫不及待地把这一份惊喜与母亲分享。
　　 我说，菜园又被阿爸用草泥灰补回年青了。
　　 母亲听了如坠云雾，问，你说啥？
　　 我无比自豪地说，我说菜园的泥土吃补药了，长出大菜头来了。
　　 这下母亲笑了。她说，是呀，你要牢记，土地是宝，我们要好好待它。
　　 我说，怎样做才算好好待它呢？
　　 母亲说，不能让它荒着，不要让它长草，要给它种上菜，种上庄稼，就是好好待它了。
　　 我家里，是女权的天下。父亲是个只知春播秋收的庄稼汉，母亲是个巧手能绣万种花的大家闺秀，家里家外全由她主宰。在我幼小的记忆里，只有母亲的话，才是绝对的权威和真理。也许是为自己的发现太得意了，我急待想破解心中的迷惑。
　　 我问母亲，土地会老吗？
　　 母亲反问我，你说呢？
　　 我说，土地不会老，它永远是年轻的。
　　 母亲说，你听谁讲的？
　　 我说，是阿爸跟我讲的。
　　 母亲说，哦，是你爸……
　　 她中断了言语。沉思片刻后，母亲突然虎着脸，很严肃地跟我说，你听清楚了，你不要听你爸瞎讲！妈跟你说，土地是会老的，你守着它是没出息的，你将来要到学堂里好好读书，争取长大以后要跳出土地，离开村庄，记牢没？
　　 母亲说“记牢没”三个字时，语气加得很重，像洗衣的蒙锤重重地砸在我的心窝里，留下了深深的印记。父母两种廻然不同的土地观，让我感到很迷茫。
　　 有时候，过份地追求平衡其实是适得其反的。尤其是家庭生活，假如母亲与父亲同是半斤八两的话，我真的会为他们两个不同的观点而忐忑。那样，就会使我的童年忧闷死了。好在母亲是家里的圣旨口，她的态度从来都是不容置疑的。
　　 长大后回味他们的话，我认为母亲的态度朴素而鲜明：你可以热爱土地，但必须要离开土地。
　　 母亲说到做到。次年，我才六虚岁，她就令我背起书包上学堂。
　　
　　 二
　　 我吃着大地里生长出来的五谷杂粮，逐渐成为了一个少年。
　　 少年是慒懂的，也是困苦的。那时候，正值国家困难时期。但在我的印象里，那一段清水汤般的时光，并没有像一些精装书所描述的那么无情，制度并非冷铁一块，也是相当仁慈的。我记得最深刻的一件事是，父亲忙完生产队的活计后，就领着我去搞拓荒扩种。
　　 除了自留地，父亲还开垦出了好几块扩种地，其中有两块面积稍大。一块在村东水云岭上的岩皮坦上。那岩皮坦的上面层，是岩质稍松“磨砂岩”。父亲像石匠一样，硬是用尺八长的大锄头一锄一锄地砸出了一块近二十平米的“岩皮园”来。另一块在龙井湾的溪滩上，父亲在溪流转弯的地方，就地取材用鹅卵石沿着溪边垒了一条坎，溪滩立即就成了一坵十几个平方的“溪边田”。田里只有沙石，没有土，父亲就发动我到水潭的暗角里挑淤泥。我连续挑了一周，父亲说，溪边田成了。岩皮园上也得挑土，我也去挑了一周的黄泥，父亲说，岩皮园也成了。
　　 头一年，溪边田种水芋，岩皮园种番薯，还在园坎边沿播了豇豆的种子。龙井湾离村庄近，两里地，我挑了两担栏肥便了事。岩皮园离村庄足有五里地，而且全是上山的陡岭。父亲挑粪桶，我还是负责挑栏肥。那是大夏天，白炽炽的太阳火辣辣的，仿佛是太上老君的炼丹炉，一味地往人身上喷“三味真火”，烤得我的脊背似乎都要燃起火苗子来。我挑着臭气冲天的栏肥，一步一步地往山岭上挪，肩膀痛得犹如猫啃，脚肚被撑得不停发颤，心里面的苦比渗入嘴里的汗水还涩三分。我一连挑了十几担，父亲说，可以了。他说罢，我整个人就累得软了下去。
　　 这时候，我更加坚定了对母亲的崇拜。我认为她的话比真理还要硬码。我必须要下定决心逃离土地，逃离那些沉压在肩上的牛马之活。
　　 那一年的夏季，开始天公很是美丽，该晴则晴，该雨则雨。由于父亲太忙，他便把照料那两块新田园的担子撂在了我的肩上，读初中的我，第一次成了大地的主人。我几乎是隔三差五的就到那两块地上施肥、松土、铲草、翻藤。到了万物葳蕤的长夏七月，岩皮园就被一片翠绿覆盖了，坎沿上，开满了密匝匝的成双成对的豇豆花。开白花的长白豇豆，开红花的长红豇豆，开紫花的当然是长紫豇豆。每隔三天，我小姐一大早就拎着竹篮子到那釆摘丰收的喜悦。她经常会捎回几簇红紫紫的野草莓给我，以示对我的奖赏。
　　 大地就是如此慷慨。你给它几串汗水稍一滋润，它就赠你飘香的回报。
　　 我更多的是去龙井湾的溪边田。那些水芋长势太喜人了，不到两月，紫红色的芋梗就滑脱脱地长得比我还高了，翠绿欲滴的芋叶像雨伞一样撑满一田。我喜欢到溪边田去，主要是那里对我特有诱惑力。芋田里，有父亲放养的十几条田鲤鱼，其中还有几条是红鲤鱼，我得把它们盯紧了。此外，小溪的岩石下，总会藏着一些青壳红钳的八脚蟹，我只要折几根狗尾巴草，沿着小溪走一个来回，便可捉一串鲜美的溪蟹回家，晚上的炊烟就会升起一股鲜美的味道来。
　　 大地就是这么神奇。只要你亲近它，它总是不会让勤劳的人们白忙一场。
　　 然而，少年的梦想毕竟是脆弱的。七月尾，我的美梦像一朵娇艳的花，在一场瓢泼大雨中凋零了。待山洪退去，我赶到溪边田一看，心就碎了。芋田被淤泥、沙子铺了，水芋被洪水冲得东歪西倒的，芋叶沾满了泥浆，那些田鲤鱼消失得无影无踪。我的心伤透了。正想放声大哭一场，泪水刚刚溢出眼角，父亲赶到了，他说，你别伤心了，溪边田本来就是靠天由命碰运气的。他看了看那些低头歪叶的水芋，呵呵道，还好还好，这洪水给芋田送肥料来了。说罢，就用锄头板把那些沙子清理掉，扶正芋身，领我回家。路上，他宽慰我说，你放心，今年这水芋肯定会有好收成。
　　 舟浦的习俗，到了白露是要吃“尝新饭”的。白露那天，我到岩皮园挖了几个番薯，又到溪边田挖了两株水芋，摘了一个南瓜和蒲瓜，放在大铁锅里煮的煮、炒的炒，烧熟了一家人便开吃。我吃得特别开心，那番薯的品种叫“台湾儿”，红皮白肉，特生粉；那芋奶，特绵，有入口即化的感觉；那南瓜，黄得泛红，皮上长着一个个疙瘩，土名叫“麻疯瓜”，特香；那蒲瓜，皮翠翠的，肉白白的，特嫩。
　　 那一顿尝新饭，我吃得满肚子都是幸福感。我认为世上没有任何东西能比自己亲手种出的食物更好吃了。当时，我无法形容那些食材的美味。现在才明白，那可是我在“处女地”上所耕耘的“处女作”啊！世上还有什么东西，能比得上那处子般的清香啊！
　　 那时候，一个念头蓦然袭上心头：大地是青春的，青春真好。
　　
　　 三
　　 故乡的那片土地，向来厚待生活在它怀抱中的人们。
　　 春天，阡陌上的芨芨草、糯米草、鸡毛刷草伸出绿油油的叶子，山野上的杜鹃花就红艳艳地开了。夏天，树梢上的布谷鸟不啼鸣了，田地里的庄稼已拔节疯长，麦子黄了收了。秋天，沉甸甸稻穗便开始朝大地叩拜，菜园里的辣椒红了，山园上的大豆和番薯就接着摇铃。冬天，北风来了，庭前院后，遂红了柿子黄了柚子。在故乡，一年四季，我都沉醉在大地的熏陶之中。
　　 就这样，我带着淡淡的青草香，吸呼着大地的气息，携着大地的粗犷、忠厚、善良和野性渐渐长大。家乡的高山，绝壁千仭，虽然栖息不了漂亮的凤凰，但不时总有山鹰的翅膀翱翔。我借着山鹰掠过的痕迹，在旭日初升的东山脚下，长成了一棵懂得感恩和憨厚的树，虽然不那么伟岸，却也天生彪悍。
　　 都说天空很高。其实每一片天空都是一样的，除了一样的高，皆是一样的月光，一样的云彩。而大地之大，却是不一样的。不同的地域，不同的风土。黄土高坡，含蓄，深厚；戈壁沙漠，苍凉，广袤；白山黑水，肥沃，雄浑；南国阡陌，灵秀，多姿；雪域高原，圣洁，高远。
　　 然，每一片土地，皆是与大地之间紧密相连的，因而它们血脉里所流淌的血液都是热的。
　　 不同的，是一方水土养一方不同的人；相同的，是大地的辽阔、崇高、深沉和神圣。
　　 好像很少有人关注过大地是如何成长的。这是一个很复杂的问题，更是一道亘古难解的方程式，但归根结底还是简单的。人类如何成长，大地亦然。大地是一个有生命的活体，生命的生长历程，总是会有着惊人的相似。大地也会经历春花秋月，风霜雨雪，病毒疾病，饥饿灾难，硝烟战火，生离死别。惟一不同的是——大地不死，永远长青。
　　 大地并非与生俱来就无边无沿。它一路从混沌鸿蒙中走来，也是风雨兼程，磕磕碰碰，跌宕起伏，无比坎坷。只是它有一个博大融合的胸怀。或许是一阵风，轻轻吹过，飘下一丝尘埃，它视若至宝，拥抱之。或许是一阵细雨，绵绵飘洒，落下丝丝雨珠，它视为甘露，拥抱之。或许是一朵落英，飘飘荡荡，暗香淡淡，拥抱之。或许是一只小鸟，叼来一枚小小的种子，撒在山崖上，它也拥抱之。于是，大地才拥有了广阔而深厚的山川，有了浩荡的江湖和淙淙的河流，有了姹紫嫣红的美丽衣裳，有了山涯上的花草红艳艳、黄灿灿和遍野芬芳。
　　 忍耐不是懦弱。无比坚强的背后便是无比的脆弱，有时，大地也是极其脆弱的。
　　 每年清明，父亲就会领着我到西岭脚下的“坟头墩”去扫墓祭祖。那些青椅子般的老坟，总是会在清明时分，飘舞着纷纷扬扬的黄纸条和红纸条。坟穴上贴着黄纸条的，意味着主人早已作古；贴红纸条的，则说明仍有坟主健在世上。小时候，坟头墩上的红纸条几乎占了三分之一。现在，再也见不到红纸条的影子了。整座坟头墩，皆成了白幡黄纸的世界，在惨淡的月色下，朦胧成一双双孤独的眼神。