一
　　 各行各业都有自己的规矩与法度，虽然各有不同，但有一项却始终千篇一律，墨守成规。那就是师兄弟的排序，不管年龄大小，都是以进师门的先后为基准。
　　 在我看来，这个规矩简直就是一个陋习，如同是一个紧箍套在了头上，只要看见那个不想看到的人就头疼。那个让我头疼的人，是所谓的“师兄”，比我要小两岁，叫李明。他天天像个大盘鸡屎似的，要多恶心就有多恶心。他不但年龄小，体格也小，还猴头八相的。我俩的身体对比有些悬殊，让人心生抵触的是，怕人家把我叫成《西游记》里的二师兄。
　　 我们俩当初进师门的原因有些南辕北辙，各自的目的性完全相反。他喜欢摆弄油锯，已经到了酷爱的程度。也是因为这个，天天像个跟屁虫一样，跟在师傅的身后。为了能学到技术，什么招数都用上了。他像一只苍蝇喜欢臭大粪似的，天天围着油锯转。师傅这边油锯刚撂下，那边的烟卷就立即奉上，献殷勤献得让人没脾气。原本他是没有资格摸油锯的，为什么？油锯是有一定重量的，整天都抱着这么个重量，在林子里一转就是一天，没有个好身体行吗？说实在的，他那个小体格，摘吧摘吧不够两盘的，不是靠溜须拍马，能抢上槽吗？他就是凭着这么一股子劲，硬生生地抢去了一个名额。
　　 按照林场的规定，一个师傅要带两个徒弟，李明占去一个，我就是林场指定的那个名额了。我觉得林场领导的目光是极其敏锐的，就咱这个身体，别说是抱着油锯了，就是抱着个娘们儿又能怎么样？都不在话下。咱是靠身体赢得的名额，不是靠投机取巧弄来的，虽然咱不是那么的喜欢这项工作，但是咱的境界没的说。
　　 李明总喜欢把修理工具带在身上，也不知道他是在哪儿淘弄来一个电工的工具皮套，钳子扳手螺丝刀都挂在屁股蛋子上，一走乱颤。知道的他是修油锯的，不知道的以为他是农电电工呢。一天天也不知道修了多少台油锯，油抹布一样的工作服，脸蛋子和两只手都黑漆漆的，越看越像是非洲难民。不过，他这么一番折腾，还真的让他折腾出名堂来。他入师门就比我多两个多月，怎么就感觉有两年多呢？他硬是从一堆黑乎乎的油锯件里钻出来，还开出了一朵花。让我至今都想不明白的是，他就是从简单的油锯拆卸开始学起的，慢慢地把油锯的原理都摸清楚了。只要油锯发动起来，他一听声音就知道那里有毛病，并且立即动手就可以排除掉故障。凭着这个，他参加了全局生产技术大比武，并获得了油锯组的第一名。他的照片上了光荣榜，通红的大红花开放在胸前，还别说遮住了许多丑陋。
　　 他的成绩还远不止这些，他很快就成为场先进，局先进，局劳模。他如同坐上了火箭似的，嗖嗖往上窜。我心里很不服，也暗自加劲儿去追。这时候，我俩之间的身体灵敏度产生了效应。他的体格小，灵敏度超强，跑的就快。我这个大身板子，跑拉了胯都撵不上他。开始还能看见他的身影，到后来一点儿影都看不见了，慢慢地，心里那股气也就没有了，这个师兄算是名正言顺地压在头上了，习惯了，脑袋就不疼了。
　　 二
　　 那天的一次实际操作，彻底刺激到了我。在山场采伐时，师傅把油锯交给我，让我干一会儿，他去一边解手。我看见山坡上有一棵色木不错，拉开架势干起来。当我把下楂口锯好，在锯上楂口的时候，怎么觉得油锯不走道了呢？把锯熄了火，抽出来一看，天哪！锯齿怎么都快磨平了呢？这时候，师傅回来，见此情景，脸子一下子郎当下来。
　　 这是锯到石头上了，干了这么长时间都不知道啊？我能带出来你这样的徒弟，我都臊的慌。师傅气得浑身发抖，使劲跟我吼道。他平时很少发火，这次实在是憋不住了。
　　 让我不明白的是，好好的一棵树，怎么会有石头呢？我仔细端详了一下，才慢慢明白其中的奥秘。这是一棵色木，是非常容易空心的树种。特别是在土壤贫瘠的山坡上，树木空心的情况就会更多一些。我采伐的这棵树就具备了这个特点，别看树体外观没有缺陷，里面却是空心的。因为空心了，土壤里的石头就会突出来，再加上采伐的伐根降低，锯齿碰到了石头在所难免。只是我对油锯有些生疏，对锯链子锯到石头都感觉不到，就有些不应该。是我的疏忽大意，导致一条锯链子都费掉了。师傅恨铁不成钢，说我，你能赶上你师兄一个脚巴丫就行啊！
　　 我听了这句话，真的很丧气，我居然都赶不上李明的一个脚巴丫？我都成什么了？当时真的想摔耙子不干了。可又一想，事情都是因为自己造成的，自己不够紧，还不允许别人拧两扣啊？学艺这东西，不用心怎么行？我自认为学油锯，靠自己的天赋足够用了，现在看来，仅仅靠这些还不够，还需要勤奋啊！干不了活儿了，只能下山，我背着油锯，心里这个别扭。师傅在前面气哼哼地走，也不说话。我暗自下决心，一定要干出个样来，证明自己的能力！
　　 因为生产任务紧，我们师徒三人都分开了，师傅单独去了另外一个林班，我和李明在一起，干一个林班。明眼人一眼就能看出来，我还扔不了拐棍，还没有达到出徒的标准，暂时还得让人带着。我真的不行吗？我真的到了人熊货囊的地步吗？心里不服气，也在暗暗地找那个属于我的机会。
　　 这天，我俩在一片云杉林里采伐时，我就觉得自己的机会来了。我主动要求采伐，李明没有说什么，把我们手里的工具做了交换，他拎着油壶到一边踩雪清理去了。我看中了几棵云杉树之间相连的关系，就决定露一手，玩个推排。推排是采伐过程中比较常见的一种方法，基本都会在有一定倾斜度的山坡上进行。这种方法是要把几棵或者几十棵相关联的树，都处理好上下楂口后，然后用最上面的一棵树去砸下面的树，这些树会依次倒下去，就如同多米诺骨牌一样，山坡的倾斜度越大，推排的效果就越好，倒下的树所产生出的巨大力量，是不可阻挡的，好像一片森林被一只巨手推倒一样。只是，这次我冒进了，我只想到了推排的效果，却忽视了山坡的倾斜度，这里的倾斜度有些小，树木倒下的效果不会好。
　　 李明在我的侧面踩雪，很久没有见到树倒，就走过来。见到这种情景，他有些吃惊。只是这时箭在弦上不得不发，如果去单棵采伐，会更具危险性。他立即选择了一棵位置最好的大云杉树，用它去推其他的树，期待产生非常好的效果。
　　 大树慢慢倒下，云杉林过于稠密，还不足以引发我们所期待的轰动效应。一棵大树倒下了，只是推到了其中的几棵树，其余的树都搭架在一棵树上，在我们的眼前，立即出现了一个高高的大帐篷。
　　 架挂了，必须马上处理掉，不然会对后续工作带来诸多的麻烦。这么大的架挂是很少见的，中间的不确定性，不免让人心里打怵。我端着油锯心里正在犹豫着，李明走过来，轻轻拍了一下我的肩膀，我来！他把油锯拿过去，非常自信地向那里走去的时候，我的心里涌起一股热流，发自内心地说了一句，师兄，一定要注意啊！
　　 他回过头来，一脸灿烂的笑容像一道光，把林间的阴暗照亮了。同时，把我内心里的那点儿见不得人的阴暗，也驱散了。他在即将钻进架挂树下的时候，还不忘回头再看看我。刚才的那句“师兄”，是我俩成为师兄弟以来，第一次这样称呼他，让他感动了。我看见他那笑容里充满了快慰和开心。他从我的手里接过油锯时，心里就腾出了个位置，真真切切地坐下了他这个师兄。
　　 油锯声响起，随着一声巨响，架挂在我眼前消失了，可是我的师兄也没有在我的眼前出现。我的脑子轰的一声，一边往那里跑，一边喊，师兄啊！
　　 三
　　 李明被压在乱树枝里，还一时看不清他在哪里。我使劲喊他，他迟缓地应着，并伴着低低的呻吟。我忙去四周喊人，离我们不远就有打枝工在工作。听到我的喊声，几个人立刻赶上来，抡起大斧子，嘁哩喀喳地把树枝处理干净，打出一条通道来。他被一棵树压到了，我见他脸色苍白，嘴唇哆嗦着，似乎在忍受着巨大的疼痛。看见我在掉眼泪，他还痛苦地笑笑，我握紧他的手，问他哪里疼？他说是腰。
　　 处理树枝时，发现有一棵松树枝的尖头，扎入他的腰里。尽管身上穿着厚厚的棉袄，还是扎透了。鲜血滴在白雪上，是那么的醒目。我知道，是师兄替我受的伤，要不然，此时躺在这里的是我。我背起他，慢慢向山下走。山路上铺满了冰雪，必须小心翼翼，不能跌倒，再给他第二次伤害了。别人想替我背一段，被我拒绝，我觉得此时多出点儿力气，反而心里会好受一些。
　　 他很快就被送到县城医院，伤情也被进一步确定。他腰椎受损严重，有可能永远都站立不起来了。这个消息让人不能接受，他母亲听到这个消息，立刻就昏厥过去。以后站不起来了可怎么办？他才二十五岁，太年轻了。他还没有结婚，人生之路才刚刚开始啊！
　　 我陷入深深的自责之中。林场方面要派一个护理人员，我立即主动申请，得到场方领导的批准。他的腰伤在一个小小的县城医院是无法医治的，为了寻求更好的医疗效果，局里领导非常重视，立即把他转到省城大医院，并组织专家进行会诊，希望通过治疗，能让他重新站立起来。
　　 现实就是这么的残酷，一切的努力都是徒劳。他的最后结局，就是要在轮椅上度过大半个人生。后来，局里安排了护理人员，把我给撤换下来。在护理他的那段日子里，他没有一丝一毫地埋怨我，怨恨我的意思，这让我的心里更加惴惴不安。他乐观向上，积极配合医生的治疗，有时候，和我开着玩笑，好像根本就没把自己的伤当回事。病房里常常传出他的笑声，医生都说，他这样乐观的态度是非常少见的，对他的伤口是有益处的。我在想有益处又有什么用呢？已经站不起来。原本他可是前程似锦啊！才二十五岁，我敢大胆预测，如果不是这场事故，他一定会走到领导岗位上去。对于这些，他难道真的就无动于衷吗？
　　 那天我出去倒尿罐，站在门外，看见他在屋里抹眼泪呢。他把痛苦都埋在了心里，天天快乐的样子，只是做给别人看的。李明后来又转院了，听说去了上海。过了两年，他突然给我寄来一封信，里面竟然有一张照片，是他的结婚照。信上说，组织上给他找了对象，成了家，一切都挺好的，就不必挂念了。照片里的女人很娇小，和他很般配，他笑吟吟的，一脸幸福的样子。
　　 我立即给他回信，把自己的真心祝福带过去。师兄，祝你永远都幸福快乐！