时光深处，藏着念，也隐着憾。
　　 生日于我，亦念亦憾。
　　 相关生辰之八字四柱，我只知年、月，不知日、时。也曾向父母和哥、姐刻意求证过，但都记不清，只能粗略到猪年腊月。母亲只记得我出生不久恰逢年前打春，年末虚岁，不到一个月就两岁了。村子里与我同年出生的还有两个堂哥，他俩比我大月份，也是没人记得生日。
　　 我们兄弟姐妹七人，只有二哥和三哥的生日被记住了。二哥出生那天是农历三月三，按家乡的习俗，附近的妇女会上门寻一些南瓜秧之类的物什，讨个吉利。能够帮到别人是件愉悦的事，是以母亲记住了那个日子。三哥出生于三年困难时期之末，那天是立冬，天寒地冻，粮食短缺，母亲没有奶水，苦难的日子更容易让人记忆深刻。
　　 我在上中学之前，没见过蛋糕啥样，关于生日的记忆是一片空白。印象深刻的食物是红芋面馍，那是七岁以前的事，以后随着包产到户，小麦白面馍就成为主食了。
　　 人生的幸运与不幸，是比较而言的。我出生时，光景虽然很差，但能吃得上红芋面馍了。随着年龄的增长，越来越觉得这是一种让我百感交集的幸运——因为那意味着母亲能喂活襁褓中的孩子了！
　　 父亲常年在外地教书。家里小孩多，一茬一茬的农活，一院子的鸡鸭牛羊猪，母亲总是忙得脚不沾地，洗衣做饭只能稍带应付。常常锅里馏上馍，姐姐烧着火，母亲就要清理猪圈，要去沟边地头给老牛割一筐青草，开饭时间难免被耽搁，我常是边啃着馍头边背着书包往学校跑。因为忙，母亲蒸馍常无暇顾及面剂子的发酵时间，发过头的红芋面馍酸得难以下咽。常常吃几口，走到村头就扔庄稼地里了。
　　 后来，这种浪费的行为被母亲发现了。母亲心疼粮食，挨了几鞋巴子。那天晚上，母亲在月光下的院子里给我讲了个故事。从前庄稼高产，麦子、蜀黍、谷子、玉米都发很多头穗，年年都是大丰收，粮食多得吃不完。一个冬天，有户人家在鏊子上烙馍。因为天冷，怕坐地上玩的孩子冰屁股，就拿热乎乎的烙馍给孩子垫。恰好被巡视人间的上神发现了，一怒之下把地里庄稼穗子都给撸掉了。因为怕扎手，所以只有豆留下来很多荚。天上有太阳有月亮，你的影子就是上神派来看着的，你走哪它跟着哪。晚上你睡着后，一天干什么坏事它就回去跟上神报告去了。听过故事后，我认真地研究过自己的影子，真的走哪跟哪。自此以后，吃不完的馍也都主动带回家喂猪。母亲的人生哲理，使我受用一生。
　　 上中学后，我从用不上电的村子走进白炽灯与霓虹灯照亮的城镇。因为学习英语，陆续接触到“cake”以及“Happybirthdaytoyou!”等内容，蛋糕和生日以另一种语言的方式进入我的生活。美食、烛光、音乐、礼物与亲人祝福，这样的生活方式是新奇的，美好的，也是外面的，遥远的。白面馍虽然已成为农村人的主食，可生日蛋糕还离我们很远，记忆深刻的是另一种食物—芽子麦面馍。
　　 初中生已经顶大半个劳力了，农忙时学校会专门放假让我们回家帮忙。八十年代还主要靠镰刀收割和老牛耕种，抢收抢种的效率不高，烈日酷暑、披星戴月是常有的事。这些都不觉得苦，农村人早已习惯了。苦不堪言的是那种丰收在望后的失望！成熟的庄稼尚未收割，或收割的庄稼正在场里晾晒、脱粒，一场连绵阴雨，庄稼人睁眼看着已经到嘴边的粮食发芽、霉变……一家人的辛苦付诸东流，哭都没有眼泪！这样的年成，只能吃那种黏得粘掉牙的芽子麦面馍，且一年的学费、新衣、年节的花销都要深受影响。
　　 那时，城乡二元化的社会结构经纬分明。周末的下午，我从家里背着一袋子馍、酱豆和咸菜步行去学校，自己生火做饭。天冷还好，天热馍特别容易长毛。有一次，一位城里的同学光临了我的出租屋，对长了一层白毛的大馍无比惊讶，自以为好心地替我扔掉了。他走后，接下来两天我要面临断炊之虞，找了好几个同学才借得两元买馍的钱。有一次，作文要写自己的生日。城里的孩子可以津津乐道，精美的蛋糕，可心的礼物，暖暖的亲情，浓浓的幸福感。我只能一边羡慕一边自卑。那个特别日子对我形同缺失，但又分明在一处可望而不可即的地方闪闪发光，愈发比照出我内心的自卑和强烈的向往，念想和遗憾的滋味夹杂缠绕，发酵酝酿……
　　 生日有一种仪式的作用，有对未来的祝福，也会强化为一个人对人生目标的期许。也许是因为那个日子的缺失，似乎我在过去的每一个阶段都没有具体的追寻目标。每次农忙，看到父兄的辛勤与母亲、姐姐的劳苦，特别是亲历那种眼瞅着即将收获的粮食一天天霉变、发芽，内心发奋读书跳出农门的欲望被一次次激发和强化。可是，这种欲望一直都不具体，没有形成像许愿一样确切的目标。
　　 从我的住处到学校要经历一段集市的街道。某天中午放学，路过一家衣服摊，耳闻目睹了摊主媳妇给他送生日面的情形。一碗飘着麻油香的番茄面，洒着葱花，卧着几个荷包蛋，色香俱佳。在媳妇的催促下，摊主一半幸福一半羞赧，双手合十、悄悄闭目许下了生日愿望。就在那一瞬间，我突然有一种强烈的念想，有一天，我也能有这样一碗面，我的父母、家人都能吃上这样一碗面，那该多好呀！关于那样一碗面，也许就是我唯一曾经有过明确的目标。若干年后，我娶妻成家，常不自觉地做那种番茄鸡蛋面，淋着喷喷香的麻油。结果妻吃得发腻，明确反对，我才恍然意识到那碗面其实是自己的一个心结！
　　 学籍档案上面的生日，是当队长的二哥给办身份证时顺口瞎诌的，对此我自然无从在意，觉得也不会有人在意什么。初三那年春天，吃完晚饭回教室自习，赫然发现桌子肚里多了一本崭新的英语语法。我曾在新华书店翻看过那本书，可是兜里钱不够，没买成。诧异的打开，中间夹了一页信纸，几行娟秀的字体映如眼帘：“你好！看到这封信时，我已经离开学校了。因为家庭的原因，我不得不去很远的南方了。感谢这两年多来你对大家的关心和帮助！近三年的校园生活有很多难忘的记忆，特别是你的踏实、勤奋……明天就是你的生日了，这本书送给你作为礼物吧！你的同学梅”。我自然知道是谁写的信，班里只有一个女孩名字带梅。我的内心波澜起伏，一个晚自习都忍不住朝她空着的位置上看。
　　 那一夜，翻来覆去难以入眠，想不好该说什么、做什么！那一阵我忐忑不安，莫名的纠结、困惑中隐藏着感动和快乐。这一切都没有人知道。我在那个并不真实的生日里得到了如此宝贵和真诚的祝福！
　　 这是一个遽然发生又嘎然而止的情节，至今我再也没有见过梅。有时候我想，为着那样一个生日的祝福，为着那样一份水滴一样清纯的记忆，我是不是该找一下梅，携妻将雏寻访一下从前。终是觉得，人生有很多美好恰在于没有结局。红尘纷绕，能有一份纤尘不染的回忆最是难得。
　　 母亲一辈子不识字，裹着小脚，一辈子除了因胃病去蚌埠医学院做手术，真正闲逛过的大地方就是我们这小县城，但丝毫不影响她在我心目中的地位。我的母亲勤苦一生，善良质朴，她养育了七个儿女，承受过食不果腹的苦难，是我一生的骄傲和榜样。有时，我想自己对于生日终还是心存遗憾的。可是，母亲的生日呢？她有这个概念吗？
　　 大二那年，赶上母亲春节过六十六大寿。过寿与过生日并不是一个概念，过寿不是年年有，只是到了一个特定的年岁，在约定俗成的日子，儿女亲人既是团聚也是祝贺。也许，这可以作为一种对缺失生日的弥补吧。恰好我寻到了一份给保健品公司发传单的差事，爬了一个星期的楼梯，跑了很多小区，挣了将近二百块钱。放寒假回来，我买了一件普通的棉袄和一些糕点，作为给母亲过寿的礼物。这微不足道的礼物，让母亲欣喜流泪，似乎她所有勤苦的付出都得到了回报和安慰。
　　 我总觉得，说中国当下的老龄化危机的人，并不懂中国老人，不理解这世间唯有父母对孩子的爱不设前提、不问结果，宽广如大海，深邃如蓝天。
　　 为人父母后，每年都会给孩子过生日。定个蛋糕，炒几个菜或者找家饭馆，挑一样礼物，一家人其乐融融。生日既是孩子的幸福，也是我的幸福。
　　 关于生日，其实从来不曾在我的人生中缺失。它一直存在，只是时代和命运将它扔在了深暗的地方。这世界总有一些难以弥补的残缺，所念不得是一种遗憾，得而复失是另一种遗憾。有时候，正是一些有缺憾的人和事，温暖记忆，照亮未来。