一个人，能让你怀念一辈子，决不是一般人，一般人也是很难做到的，对于任何人都一个样，别无二心……
　　 那时候，没有卖成品衣服的。都是凭“布票”到供销社买了布料回家，自己裁剪，自己缝。都是古式的便衣，大裆裤，走起路来一浪一浪地。影响了人体的曲线美。
　　 自从农村有了缝纫机以后，穿衣服就实行了大“变革”，从中山装、青年服、喇叭裤。直到后来的西装。女孩子们开始时兴连衣裙、百褶裙、短袖装……直到现在，有了服装专卖店，想穿什么买什么。
　　 我要讲的这个人，就跟“衣服”有密切的联系．大集体时，大家都很忙，她也一样。她会缝纫，每当寒冬腊月是她最忙的时候，全集体凡是要缝、补的衣服她全包了，白天做不完的衣服，晚上还得加班加点。手脚都肿了也还在坚持。大年三十晚上还得做，啥时候把大家伙儿，初一早晨要换的新衣服做好了，才算完成任务。人们都很心疼，她却笑了，年年如此，一直到她做不动了才肯罢休。
　　 瑞子，是她的小儿子，老辈们都叫习惯了称他“瑞子她娘！”到了我们这一辈就直接喊“娘”了，也省去了很多麻烦。“娘”很会体贴人，衣服破了叫你脱下来她补一补。做新衣服时，总是拿皮尺左量量，右量量，前量量，后量量，做好了还要叫你穿着试试，合不合身。见面了首先问“你吃饭没有……！”
　　 “娘”说话总是轻言细语，谆谆善诱的样子，叫你听着舒服，从来没有以长者的身份训诫任何人。总是以关心的话语为前提，吃喝拉撒睡——都要关心到似的，更关心的是读书了。
　　 那时候，我们家里，父亲经常不在家，母亲也是个大忙人，里里外外一把手，屁股都没有落过板凳是什么样儿的。我和本队几个同学要跑到离家几里以外去读书，起早，下午很晚才能回来，也帮不了什么忙。
　　 那时候叫父母也没什么办法，虽说不是那么重男轻女，作为父母还是有那么一点点意思，所以没有让姐姐读书，小小年纪就在生产队里干活。我只有在星期六、星期天才能帮助母亲放两天牛羊，砍些柴火，母亲好洗衣服。到了晚上我们姐弟们在一起，用龙须草搓草绳儿卖了，好买油盐，补贴家用。
　　 好在我和她的闺女是同班同学，每天我们几个人早去晚归，风雨无阻，每天在她家里集中。如果身上衣服破了，她就叫我脱下来，就在缝纫机上补一补，或者叫自己补，她在旁边指导着。所以我们同学几个，衣服旧是旧一些，但是比较干净，无破烂和大地补丁。因此我也学会了踏缝纫机和补衣服的活儿，后来我还专门去学习了裁缝和用缝纫机刺绣！我特别喜欢空芯绣，后来由于诸多原因没有把裁剪和机绣继续下去。
　　 一九七三年，“三线建设，”修筑襄渝铁路从我们对门的陕西省，白河县经过，给我们这个小小的码头增添了不少的热闹气息。每天炮声隆隆，打破了山区小镇的沉寂。
　　 各个行业都出现了生机。
　　 供销社、粮站、食品等等所有的机关也都开始忙碌起来，我们生产队，也赶紧调集人马开办食堂，由“娘”主导，搞得是井井有条，生意红红火火。生产队里开会还表扬过好几回呢！
　　 这是我有生以来，第一次看到这么多人，这么多船，这么多机械，这么多畜生，这么多——
　　 汉江河里整日都机声隆隆，上上下下大大小小的船只来往穿梭。河道里的砸石机整天都在怒吼着，铲土机，挖掘机，响声一片。山洞里的炮声也令人振聋发聩，整个房屋都在炮声中晃荡。
　　 搬运队，起、下货物，整天忙得不可开交。那时候交通还不发达，往来货物靠水泥趸船，用拖狗推着前行。（拖狗：一种专门拖船的工具，功率大）
　　 在山里买的生猪、山羊也集结成群的需要屠宰，供给部队、民工们。
　　 陕西和湖北只隔一条汉江，两两相望，每次部队过河来买东西都要通过船，渡来渡去。有个叫张排长的，每次过来，都带着手枪，打一些“斑鸠”“野兔”之类的“野味”带回去。在食堂里认识了“娘”，张排长给我们生产队联系了不少业务，也创下可观的收益。
　　 生产队还逢年过节，去慰问部队！部队也给我们送来了很多的必需品！
　　 我母亲那些年也种了很多的白菜，萝卜，去和解放军换回大米和其它必需品，来改善我们的生活！使我们的生活有了很大的起色，面色也开始红润起来！
　　 我们把母亲也喊娘，有时候两个“娘”在一起，叫声娘，不免两人同时答应，还闹出许多笑话来……
　　 “娘”有一个哮喘的毛病，大家都知道那是她冬天做衣服时冻坏的。却很少吃药，狠了就在臂膀上打一针“肾上腺素”缓解一下。那时候离卫生院比较远，路也不好走，她也就那样挺着，把钱省下来给孩子们读书用，一家人的开销也是要钱花的。
　　 她去世的那一年，是腊月廿十日晚上十点多，人们都还在看电影，突然有人喊了声“瑞子娘不在了”顿时哭声一片，轰的起身朝她家跑去。当晚也下起了大雪，白花花的，漫天飞舞。人们都说：这雪是为了悼念“她”而下的！不是吗，一连下了好几天都不愿停下来。