1979年，父亲刚结婚不久，我和哥哥还没有来到这个家庭。父亲从田里上岸，洗干净脚上的泥巴，把卷起的裤管放下，站在了讲台上面，这一站，就是三十几年。
　　 79年的冬天很冷，北风呼啸着从山下刮过，屋瓦上、草垛上的冰柱有手臂长，尖尖地垂挂着，晶莹剔透，半个月都没能化掉。父亲感觉身体不舒服，去医院检查，查出有肝炎。但他舍不得花钱，仗着年轻力壮，只是听取老人的建议，喝了十多天砂糖水，就这样捱了过来。
　　 其实，父亲大半辈子都在坚信，所有的艰难困苦，只要捱一捱，就会过去。他们忍饥挨饿，他们节衣缩食，认为只要自己少用一点，留给孩子的就会多一点，孩子们生活好了，这点伤痛又算得了什么。如今，我们已成家立业，却又流落外乡，他们拖着老弱之躯来帮我们照看孩子，他们觉得，自己的使命，就是减轻孩子负担，他们的信念，就是与孩子共担当，同患难。
　　 可是疾病却像个满怀恶意的不速之客，总是让人措不及防。十一月底的周末，父亲说要回家一趟，他掰着手指跟我解释，新农合要缴费，田里的油菜要施肥打药，偏房的瓦片要检漏，姨父生日要做人情，顺便再去医院做一次体检。不料，这次检查出肝内有一处细小瘤块，县城医院以最坏的结果推测，给我打来电话，建议陪同他到长沙做进一步检查。
　　 挂断医院的电话，有如剜心般的疼痛，恍惚间已是泪流满面。这些年来，从我们出生的那一刻起，父母就开始了担惊受怕，他们的一生，就是我们一路跌跌撞撞的弯弯曲曲。三十多年前，我们蹒跚学步，二十多年前，我们出门求学，十多年前，我们在外打工，他们都在牵肠挂肚的想念，这些年的聚少离多，这些年的漂泊寄居，大垅村，大垅村的父母，一直在我的影子里，不离不弃，相偎相依。
　　 父亲弓着腰牵着我走路，父亲背着我穿过原野，父亲驮着我去入学，父亲骑着单车爬过青山界给我送学费，父亲手把手教我犁田浸谷种，父亲把行李递上车，站在路边成为一个黑点……
　　 这些我几乎忘了的经历，这个时候都出现了，像一道一道浪花。大垅村的蓝天白云，大垅村的屋瓦村庄，大垅村的小桥流水，大垅村的竹叶婆娑，这个时候都成了父亲，一边温暖远去的场景，一边苍凉无尽的未来。
　　 做完体检的第二天，父亲按照约定，匆匆返回了长沙。只是他神色黯淡，眼神空洞得像干涸的井，再也发不出光来。为了做他的思想工作，我跟他举例说，只是普通的肿块，要是良性的，就什么事情都没有，村里那个谁谁谁，前些年不也查出肝上有肿块，都七八年了，一样健旺得很。父亲依然一脸茫然，无助得像个无家可归的孩子，一脸落寞的看着我。我不忍去看他的脸，那张瘦削的脸，布满刀刻般的皱褶，头发灰白，像风车下面留下的一堆飞蓬。
　　 湘雅医院的检查结果依然不尽人意，79年的那次疏忽，导致了现在的意外，父亲没有预料到，我们也没有预料到，只好等待着医院安排的手术治疗。病床上，他总是跟我埋怨空调的温度太高，其实，我知道他是闲不住，想出去走走。
　　 中饭时，我跟父亲说，带你去外面吃吧。他迅速穿好衣服，然后眼巴巴地等我从护士台回来。这是父亲第一次穿睡衣，以前劝说他，但他总是不以为然，说乡下人没有这样的习惯，只是目前形势如此，让他不得不接受。
　　 午饭后，父亲不想回病房躺着，于是我领他在医院的公园里散步，第一次离父亲这么近，我们坐在长凳上，冬天的阳光祥和温暖，像父亲的手掌。以前总觉得我和父亲之间有道沟壑，在我抚摸他的手掌，感受到掌上茧子的时候，所有的坎坷重现，所有的沟壑消失了。
　　 对于我工作上的耽误，父亲很是内疚，他总劝我先回公司上班，说他能够照顾好自己。阳光下，父亲的形容像一只枯萎的蝴蝶，却十分安详，瘦削的脸，皱褶的脸，仿佛和这场疾病无关，只是他已经老去，老得只剩下疲倦了，但他不愿在我们面前表露出来。对于他的劝说，我只是笑笑，坚定地摇摇头，父亲无可奈何，只能接受我的陪伴。
　　 坐在父亲身边，静静地看着他的侧影，他的背有些佝偻，这个卑微的农民，从来没有绚烂过，如蚁如蝼，现在又安静得如同一片等待坠落的树叶。但是从远古到今天，父亲永远是一座山，一座遮风挡雨巍峨挺立的山。
　　 父亲也有他的为难和打算，他说，要是身体实在不允许，我就和你妈回乡下去休养，不需要你们多操心，要是身体还行，我们就留在这里继续帮你们带孩子，你们都已经成家立业，我也没有好遗憾的了。其实还没到论及生死，但他神情庄重而严肃，我知道，他总是怕给别人带来麻烦，哪怕是最亲近的人。对于生死，经过几天的思量，他已经看得很淡，一年两年，五年十年，都已经无关紧要，唯独放心不下的人，就是母亲了。
　　 一直以来，父亲总是这样一幅坚强隐忍的形象。他的一生就像一本还未完结的书，真真切切，平平淡淡，有悲伤，有欢乐，伟大与卑微，坚强与软弱，善良与奸巧，坦荡与狭隘同在。父亲是主线，而我只是故事中的分支，在他的故事里，我读到了自己的影子。祖父晚年时，行动不便，父亲端屎把尿服侍终老，这是一种胸襟，也是一种担待，这种担待，父亲用行动延续下来。