一
　　 直到我意识到“家”是用来想的，我的心充满了惊惧。
　　 想家，是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦……
　　 这样美的诗意，都是写在纸上的，仿佛是嘲笑我的落泪。
　　 “过尽征鸿来尽燕，故园消息茫然。”我想起赵长卿的诗句，举首看宾鸿，不在城市的天空；目光想穿透云朵，发现哪只燕子来衔我的家书，可燕无影。不是故园茫然，是我心底空落落。漂泊的滋味，第一次无情地袭击着我。
　　 21岁那年，我走出了家门，到滨海城市烟台读书，想家，正是从那时开始了。那感觉，就是钝刀割肌肤的痛，耳畔声响，父亲的一声咳嗽，我都冒出一身冷汗；母亲的一声“咕咕”唤鸡的吆喝，都仿佛是与我对语的声音。一个激灵，我不知是错觉还是真实，心里总是回响着父母的声音。
　　 之前，我最远的距离是到离家15里地的石岛“串联”，身份是革命的红小兵，当天步行前往，傍晚在红旗猎猎下回家。没有想家的半点概念。好玩，我曾经想着那些离家谋生的大人，走，多么潇洒；回，多么风光。哪知两个字间流着怎样的泪。妈妈给我叠好袖子上摘下来的袖标，说，妈希望你成“大兵”，闯荡天下，石岛，太近，可不是我儿的方向。我怀疑妈妈说的不是真话，她不会舍得我远离她的怀抱。可她还是盼着我快快长大，矛盾，让她为难，她的眼神有光，马上又垂下眼睑，掩饰着心慌。
　　 当年，我们的学校在烟台最繁华的“新世界”附近，离气派的标志性建筑“东风”电影院很近。初到大城市，眼神不够用，周日也不敢走远，生怕不认识回校的路，至多在电影院附近徘徊，观光车水马龙的繁华，看醉人的城市风光。这些新鲜的景致，可以将想家的心思抹杀，但想家的情绪偏偏不甘消落，浮上心头，不肯逃离。乡愁不唤即出，真的是“才下眉头，却上心头”。
　　 情感的折磨，小小的幸福之后，却还是痛。
　　
　　 二
　　 真的啊，怕什么就来什么。本来被新奇的城市世界弄得迷离沉醉，却从电影院里传来一曲《又见炊烟》，且无休止地反复轮播，搅得人心好浮躁，好不安。
　　 我干脆坐在电影院的台阶一角，聆听这首歌，中午也忘记了回校吃“桌饭”了。炊烟饱了我的腹，歌声可以充饥，饭菜无味，只因少了桌前的父母。
　　 我听出了，是港台歌星邓丽君的声音，这个声音，在我的记忆里，是靡靡之音，居然可以在这里堂而皇之地轮播，从封闭走出的我，听到这个声音依然惶恐。我四下看看，人们并不惊诧。我知道，世界开始容纳一个甜美而缠绵的声音了。那是1979年的春天。
　　 钢琴的音调，仿佛就是钢丝被撂到了空中，一下子勾起了炊烟腾空的意象来。曲子里的炊烟是袅袅的，是弥漫心情的状态，我当年考学的作文里，就那样描写了村里的炊烟，还加上了炊烟把锅灶里煮瓜的味道也揪出来了，就像一个吸风机，将烟缕和香气一齐吸进了人的鼻腔……
　　 我失态地伸出手在半空拂去那些曲子演奏出来的炊烟，惹来奇怪的目光。
　　 邓丽君的声音太萎靡，起初我有点拒绝，也许是那个时代的思想根深蒂固，总是渴望高亢的声音，是“战山河”的雄壮，是“打虎上山”的豪气，是“临行喝妈一碗酒”的豪爽，是勇往直前的不羁。
　　 歌词开头两句还是把我带入了想家的缠绵里了，至今耳熟能详：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……
　　 这怎么是萎靡！这柔声美腔如此入耳，唤起的是我母亲盘腿坐在灶前烧火做饭的影子，我甚至听到了母亲高声吆喝我吃饭的声音。邓丽君的歌喉，我母亲的声音，竟然在炊烟里重合。
　　 那些空虚的画面，怎么就一下子变成了妈妈拉我回家的手！声音饱满，就像一只只绽放在枝头，熟透了的柿子，似乎轻轻一碰，那些流淌的果肉，就温软成一滩滩绯红，思念家的酽酽情愫一下子就灌满了心底，流淌于眼前。缠绵，痴迷，凄美，急切，不能自拔的感觉，从未有过，弄得我柔肠百结，如此挠心掏肺。
　　
　　 三
　　 一缕炊烟，飘忽漫腾。在家的时候，司空见惯，只对肚子生出饿感，却为何在异地就那样捉弄人！炊烟啊，袅袅地升，为何那样悠闲，为何那样松弛，可缚得住游子的心；暮色盖住了炊烟的去路，盘旋在老房的屋顶，踯躅不散，徘徊不前，谁家的炊烟就属于谁，看见炊烟，不会找错家门。炊烟无言无语，怎地可以面对而发问，问到哪里去，多少人可以回答得了这个千古的难题！夕阳和黄昏，是归家的哨音，用不着吹哨的孩子仰着脖颈，那是挽住游子之心的一幅画，是果腹了一碗红薯粥，是妈妈看着我狼吞虎咽的一个垂怜的眼神……
　　 我不知为何这样不靠谱地想着这些诗意的画面，越是诗意的，就越是伤感的，我怀疑我经不住美好的浸染，我总在美好的时候潸然泣下。当初那心情无法释怀，甚至我怀疑这样的曲子就是要我去做一个诗人，因为我学的是中文，中文好干什么？就是写诗情画意的文字，就是编写那些催人泪下的话剧……
　　 坐在城市的石阶，顿时，喧闹的世界都退到很远，只有我的思绪在随着炊烟飘荡，太阳懒懒地照着，四周好像安谧得让我想流泪，眼前是故乡的影子：我的故乡在群山环抱里，静谧得只有风从一个山头爬到另一个山头，村落里的炊烟弥漫在风的下面，似乎是一层薄膜，绝缘了风与炊烟的接触，哦，那样的温暖不容易被流走。四山的田埂就像一道道老人的眉头皱纹，留下了沧桑，一直不想被炊烟覆盖抹平，山路上的野花成堆地燃烧着，野菊晃眼，红的，紫的，黄的，粉的，秀着温柔的样子。那些麻雀不喜欢登山，就在屋檐上追逐着，像追风的猫，空中风中明明什么也没有，也宁愿盘旋寻觅，抑或翻出几个令人发笑的筋斗。遍布沟壑的苇子，成群的斑鸠栖息其中，好像苇花特地为它们起舞撒下了五彩的纸屑。太阳西下，斜斜的，挂在西山的一角，靠近了我家的房屋，炊烟从眼前掠过，给夕阳涂上了如月亮一样才印刷的桂树枝丫，但还是不能抗拒艳红的光柱，炊烟被欺负了，都收进了太阳的怀抱，这个盆地里的村落，成了一片染红的云海。在家时，从未觉得我的村子有多美，离开几日，墟里的炊烟都成了诗句，浮在空里，想一把抓住几个入怀。我明白了，我是一辈子离不开家的孩子，妈妈曾经这样嘲笑过我。
　　 我妄想着，我飞快地跳出炊烟构成的雾海，站在一个高地，看见了妈妈，她那方褪色的蓝头巾也被染成了淡红，从高山的顶上飘下来，所有的，都朦朦胧胧，消失在雾海里，我不敢喊“妈妈”，生怕故乡的梦被惊醒。一个晚上，我在梦里，第二天的炊烟又起，好亲切的家，院墙上爬着恣肆的丝瓜花，几棵枣树在墙角，把枝丫伸向墙外，逗引着馋枣的孩子们，我几乎每天都要发出同样一个幼稚的问题：枣子何时才可以殷红？可什么时候打下枣子，都忘记了，只能期待来年。
　　 哦，我第一次明白了我的心，无论走多远，烟台，距家也就三百里地，可故乡的那根无形的牵绳就像挂在我的风筝上一样，哦，我的灵魂没有别的地方可以归宿，故乡，才是灵魂的出发地，也是安放地。
　　 我成了邓丽君的粉丝，尽管这个时髦词语，在她的年代来不及享受。她的声音，妩媚迷离，而且柔软化骨，拒绝不了的。
　　 那音质，就像在酽酽的湖水里浸润过一般，然后提取出来，晒在空气里，是湿漉漉的惆怅，马上灌入听者的每一个毛孔里，款款地入了心，心池里瞬间荡漾着一层层的涟漪。更像是光滑绵细的锦缎，在月光下抖开，所有习习的风声和泠泠的月光都被锦缎包裹住了。无尽的疼痛，无边的怅惘，都这样被歌声被嗓音无情地铺开，再晾晒，淋漓尽致了。
　　 午间的桌饭我已经放弃了，有故乡的风味陪着我，我在故乡的炊烟里，回校的路上仿佛是一个永远走不出的故乡圆圈。可我愿意把想家的情绪洒满一路，让这个城市的马路染上我的乡愁。
　　
　　 四
　　 真的想家了，我的眼角渗出了泪花，模糊了视线，视线里是妈妈虚幻的影像，但笑脸很清晰。妈妈也知道我想家，寄来了包裹，第一次啊，家乡，一下子飞到了我的眼前。同学把一个口子被针线缝制得密密的包裹递给了我，我抱在怀里，久久不舍放下，更不敢马上拆开，不是担心同学期待共享的眼神，我想保住来自故乡，来自妈妈的温暖。同学蹊跷地问我：“包的什么要紧的东西？”
　　 我的手一碰触就知道是什么了，是晒干了的熟地瓜干，不，是妈妈的一颗爱儿的心瓣，是故乡的一缕炊烟，我在妄想着，它的意义已经超越了普通的生活概念，第一次，我想，或许是妈妈看见了我在电影院的台阶上六神无主失意的样子而不忍，也许她更知道孩子思念的疾苦……
　　 我吝啬地分给了几个看见过的同学，那些都收藏在枕头的下面，我想枕着故乡的味儿睡去，哪知每个夜晚，那些地瓜干的香味总是转着圈地走进了心中。那时，一块塑料纸都是一种稀罕，妈妈是用几块干净的粗白布用针线缝在一起，歪歪扭扭写着的收件人的名字，字迹不是妈妈的，谁知道谁写的，妈妈不会写字。这些细节，我怕想多了会冲淡我思念妈妈的主题。
　　 不舍得吃，我想留住妈妈寄来的故乡味道，但饿肚子的日子总是考验着我，那些地瓜干早就被风干，变成了坚硬的故乡情了，也好，吃一块地瓜干，要用尽无限的力气，铁嘴钢牙派上了用场，我很得意，这样，吃的速度就慢下来了，故乡在我的枕头下就隐藏更长一段时间。
　　 这些熟瓜干填满了我思念的空间，那味道，是老家日头的味道，喷香，浓厚，泛着日光留下的白霜，但还是被时间风干了，变硬了，我不舍得一下子把故乡的味道吃进肚子里，不想让妈妈的味道那么快就散发，每日，啃着瓜干，想着离回家还有多少日子，我在笔记本上的日历上，将过去的每一天都用墨水模糊掉，让日子不要在回头，我要快回家。
　　 终于，熟瓜干的硬度打败了我的牙帮骨，我一个周张不开口吃饭了。馒头，只能轻掰一块放进稀饭；烧饼，只能拿来开水泡开下肚。我的同学将我送进烟台口腔医院。
　　 “想家了吧？”一个戴着口罩的中年男医生，看一眼我胸前的校徽，用一根竹板撬开我的口腔，笑着说。
　　 我点点头。他省略了太多的逻辑步骤，直接点到了痛处。我想，他一定有过啃硬瓜干的经历。我顿时释然了很多，因为找到了和我一样的人，我相信他有过这样的经历。
　　 “打封闭针！”医生不客气地说，语气生硬，“想家，用脑袋想，用嘴巴想，那是馋。”他毫不留情地批评着我。
　　 “每天都饿……”我解释着。他无奈地说了很多办法，最可笑的是在宿舍把枕头压在肚子上，就忍住了饥饿，还有，转移注意力啊，让书声驱赶饥饿啊，哪怕找一个心爱的女生压马路……
　　
　　 五
　　 可我不想把这段痛苦归咎于想家，安慰自己牙口不好，养段日子就没有事了。真的是好了伤疤忘了痛，我继续想着家，想着妈妈。想家的情绪不断升级，妈妈寄来瓜干的细节，在我的头脑里演绎成故事——
　　 从家到公社驻地的邮电局是7里路，弯曲的被杂草覆盖的羊肠小道，妈妈小小的三寸裹脚要丈量；那道潜水河，摆着几块摇摇晃晃的石头，妈妈要战战兢兢地走过。
　　 妈妈的个子不高，她会生怕坐在柜台里的服务员伸长脖子也看不着她，她一定是垫着脚尖，模仿着跳芭蕾的样子，和服务员说话。她将那包熟瓜干举到柜台上，一边小心翼翼地询问：“寄这些……到烟台，几天到？”
　　 这是一个微寒的秋末，妈妈是禁不住秋风的，偏头痛的毛病天天折磨她，她不得不用包头巾始终包裹着头，热了啊，赶这么远的路，额上的皱纹里滚着汗珠，皮肤渗出了红晕，妈妈的脸就像新垦的土，朴素，而又卑微，但淌着暖暖的气息。
　　 妈妈怯于言语，那些询问，都被淹没在一片嘈杂里。她好不容易从被柺针锁住的衣兜里摸出不多的几个毛票，递上柜台，完成一次母子情感的传递。
　　 这些画面，始终刻印在我的脑海。我的一个在公社邮电局工作的高中同学帮我的妈妈完成了邮寄的所有程序，写信告诉了我这一幕。包裹上的那些字，出自她的手笔，妈妈一定看着她写字，生怕哪一个写错。同学这样告诉我，还说我的妈妈脾气太好。
　　 “我儿喜欢吃，三两天就吃完了……”妈妈呼着我的乳名，急切地解释着，她的意思是还要来寄，希望人家不要厌烦。妈妈走出邮电局，拎着空空的篮子，小脚走路风风火火地快，我的同学说，她或许一下子就轻松了。是啊，她给儿寄来一颗心，知道儿一定会读懂她的心。
　　 只一次。仅仅这一次。妈妈再也没有垫着脚往柜台举上邮寄包裹，她在那年的冬初，一句话没有说，走了，她再也无力举起一包熟瓜干了。
　　 想家，更多的是想我的妈妈。从此，我不敢独坐在电影院的台阶上胡思乱想，不敢期盼那包有着温度的熟瓜干。甚至，我恨透了那个“熟”字，得多少道步骤才获得这个字，刨地瓜，去泥，洗污，煮熟，切干，日晒，封坛……一个字就折腾得妈妈好辛苦。
　　 从此，我知道不能再随便喊出“妈妈”这个词，妈妈，我只能用怀念来一次次用心呼唤，惊惧，成了我每次呼喊的颤音。
　　 风，轻轻飘过，随风而来的还有一朵云，让我捡拾起岁月的残片，拼接着想家的故事，故乡，被我想得就像一个熟透的瓜，漫溢着液汁，从我的指缝间滴下……多少年过去，想家的香，想妈妈的甜，还萦绕着我，这些记忆温暖了我一颗还不曾老去的心。
　　 想家了，每当“家”这个字跳跃眼前，泛出的是满满的爱，也有轻微的痛，尽管家对我而言有着痛，我还想抚摸一下我的痛，多少年的疤疖还是需要抚摸，不敢用力。
　　 那缕炊烟还在升腾，妈妈的味道，依然在蕴香的炊烟里；妈妈的倩影，依然刻印在想家的儿子心瓣上。
　　 谁说少年不识愁滋味，那是一缕乡愁还不够浓。
　　 谁说母爱只是慈母手中线，还有一包如蜜甜的熟瓜干，难忘妈妈一颗爱儿的心。
　　
　　 2019年9月23日作，原创；2020年4月19日首发江山文学