一
　　 王老汉整整折腾了一夜，五更时眼睁睁地看着老伴咽下最一口气，他眼角无奈地流下了一串泪水。
　　 王老汉的爷辈上算得是村上富裕人家，三眼土窑，东西两幢土木结构楼房，百余亩土地。父亲凭着殷实的家境外出读书，毕业后在国民党政权警察局工作，官至警察局长。解放军兵临城下时，自杀身亡。母亲是大家闺秀，局长太太，也曾风光一时。丈夫死去后，与一同乡人达成协议，帮她将丈夫尸体运回家乡，她则带两个儿子嫁给他。很快，同乡人履行了责任，她也兑现了承诺。二人组成了新的家庭，携儿子们回到乡下生活。虽然没了骄奢淫逸的阔太太生活，但日子过得还算安稳自在。
　　 不知是“爱情是忠贞”的缘故，还是对前夫的思念忏悔，她过于聪明地作出一个幼稚而错误的决定。这也酿造了她人生的悲剧结局，也为儿子种下了伴随一生的苦果。
　　 那年，她向后夫提出离婚，条件是自己带二儿子回前夫家，将大儿子留给后夫，这样张家和王家均有香火延续。
　　 后夫挽留一番，最终还是答应了她。
　　 临行前，她悄悄让二儿子将珍藏的一些细软变卖了400多元钱，以备安身之用。
　　 回到前夫家，由于她是原国民党警察局长的太太身份，这也让她成为批斗会上的“常客”。后来，再也无法忍受无休止的批斗和“脱胎换骨式”的皮肉之苦而畏罪自杀了。
　　 那一年，王老汉刚满二十岁。
　　
　　 二
　　 常被批斗的母亲走了，家庭遂清静了许多，但历史的印记却牢牢地烙在王老汉的身上。
　　 那个年代，人们视之如瘟疫，唯恐躲闪不及。尽管他肚子有点墨水，相貌也算得上是英俊一族，但从未有人给他打点找个对象。他也从来没敢有过娶个媳妇、养育后代的奢望。他知道，别人不会嫁给他的，自己也不愿意让别人跟着他一样跳进“火坑”。
　　 一晃二十多年过去了。阶级斗争早已成为历史，也被世人所遗忘。孑然一身、无所依倚的王老汉，被平静的生活点燃了生活的激情，他也想像正常人一样娶妻生子。无奈，历史让他错过了婚姻的最佳时间。现在，他都四十岁了，想找个媳妇确实不在节点上。
　　 或许是上天的恩赐吧！那一年他交上了“桃花运”。
　　 村上来了一位热心老师，她托朋友、求亲戚，总算在西乡的小山村为王老汉寻得一闺女。
　　 说是闺女，年龄已近三十岁，之前还从未有人对她提起过婚姻。究其嫁不出去的原因，除了相貌不扬外，智力低下，身体不佳，也有绝对影响。但这些对王老汉来说，都不是问题，他不敢有任何奢望和挑剔。对他来说，能摘掉“光棍”帽子，有个伴儿说活，自己种地回来有碗现成饭吃，亦或能生的一儿半女，传承血脉，就谢天谢地了。
　　 娘家人早为闺女嫁不出去而发愁。当见到有人上门提媒时，正求之不得。
　　 这门亲事不费吹灰之力，皆大欢喜！至此，王老汉结束了“光棍”生活，成了有老婆的风光人……
　　 时间又过了几年，王老汉仍不见妻子肚子有响动。
　　 一晃十年又过去了，他彻底绝望了，“唉！上天的恩赐咋就不再眷顾于我呢！”
　　 在妻子的身上没了希望，王老汉把主意打在堂弟家。堂弟家有三男一女，孩子多，家境困难。王老汉提出要求后，堂弟同意将中间的二儿子过继给他，以续香火。村里人有句俗话：没儿女，干骷髅。意思是说，不生养的人孤家寡人，容纳不了人。堂弟的孩子六、七岁，正处于“七岁八岁狗也嫌”的年龄段，淘气，怪僻，总而言之是“浑身毛病”，无一处顺眼的地方……
　　 王老汉两口子哪受得了，一段时间后便将孩子退了回去。至此，他也彻底消除了传宗接代的念头。
　　
　　 三
　　 没有了“养儿防老”的希望，将来养老也只能靠自己了。趁着能吃想动时，赶快积攒点钱吧！
　　 王老汉，经营着十多亩责任田，虽说种地不算能手，但凭着勤劳吃苦每年打下的粮食，也可卖个七八千块钱。除去开支的五千元，其余的都存入银行。人们闲着的时候，曾经给他做过测算：两人不修不盖，不娶不嫁，人情世故交往甚少，日子过得节节俭俭，每年五千元，二十多年了，存款该在六位数了。也就是说，至少有十万以上。有这么多存款，在农村来说，是个炫目的数字啊！
　　 两个人的生活也得靠王老汉打理。妻子基本是吃闲饭，她的活动范围主要是家里、大街门口上，最远到村中女人们集中的地方。她站在人外圈，不苟言笑，裤裆上吊着的红色裤带随着身子的转动摆来摆去。
　　 而家里柴草满地，尘土覆盖了几层，臭气弥漫。村上人说，天热的时候进他家，一时三刻跳蚤就会爬满全身。曾经有人看见跳蚤在他的身上窜来窜去，此话有点夸张，但足以说明家里卫生状况的恶劣程度。
　　 王老汉爱好象棋，但是别人很少蹬他的家门，他也很少到别的人家去……
　　 近些年来，随着年龄的增长，王老汉渐感身子大不如前。担挑东西，便气喘吁吁的；走起路来，两条腿也不听使唤；看东西迷迷糊糊，耳朵经常嗡嗡叫唤……他想，是该考虑年老后事了。于是，他买回了木料，请木匠师傅帮做了两口棺材，也不挑选风水，便在责任田里硂好了自己的墓地。
　　 他经常寻思着，妻子先走了还好点，如果自己先她而去，她该如何活下去呢？
　　 天有不测风云。2017年夏天的一场雨后，妻子在院中摔了一跤，便动弹不得了。到医院检查，是股骨断裂。她年老了，手术困难，固定好回家慢慢恢复。之后，王老汉没有考虑再带妻子外出到大医院治疗，他根本没有那个能力。
　　 妻子躺在炕上无法坐起，从喂吃到拉杂全靠他。家里的卫生状况，自不必再提，加之妻子病痛的呼喊声，时常搅得他昼夜难眠。妻子久病卧床，身上又生起了褥疮，并感染到其它部位。王老汉感到身疲力尽，他盼望着有人能顶替分担几天，也能让他稍微缓口气。
　　 千呼万唤，妻子的妹妹总算来了。没想到，妻妹看看家中连个下脚的地方都没有，留下句“我家也走不开”，便匆匆离开了。
　　 王老汉深感“穷在闹市无人识，富在深山有远亲”的人间世态炎凉。一奶同胞尚且如此，更何况远亲近邻？无援的他，只能苦苦支撑着。不久，他将自己的责任田转让给别人，一心伺候病妻。二百多个夜晚，挖屎弄尿，喂吃喂喝……
　　 妻子还是走了，他已经尽力了！
　　 望着妻子的遗体，他深感愧疚：近四十年的相伴守护，他没给过她多少幸福快乐。
　　 掐指折算，妻子死亡的年龄和自己的母亲竟然相同的，都是六十八岁。唉！陪伴自己一生的两个女人，命运都如此悲惨，都像是一个黄连上结的苦瓜。
　　
　　 四
　　 该安排亡妻的葬埋事了。
　　 王老汉想，首先有急办的三件事：一是购置寿衣，活了一辈子不能穿着破旧衣服走吧；二是请人帮忙选择下葬时间；三便是通知人主家，也就是妻子的娘家人。这些事找谁来办呢？考虑半天，还是先找家道的侄儿们吧，亲不亲总是一门人嘛！于是，披了件衣服跑到村西边叫醒堂侄儿，又跑到北面唤起另一家侄儿。
　　 等侄儿们到齐，天色已微微发亮。俩侄儿分了工，一个侄儿负责请人帮忙，另一个侄儿负责采购寿衣以及急用的东西。打发走侄儿们，他又找到妻妹的电话。话筒里传出对方的声音：“知道了，看吧。”
　　 早饭过后，经过一番商量之后，出殡的日子就算定了。
　　 家道中的一位德高望重的老哥哥，在儿子的陪伴下也跑过来帮忙。在村上办大事，一般来说是村民相互帮忙，也有的村子开始出钱雇人。王老汉身边无儿无女，平时与人交往甚少，只能采用后一种方式了。
　　 见状，老哥哥开口说道：“不行，好歹咱也是一大家族，凑凑人也够了，揽出去不怕外人笑话。”
　　 话音未落，他的儿子反驳说：“爸，这事你还是少费些唾沫吧！叔叔他无儿无女的，攒下的钱叫干甚呀？况且，谁这一天在外不挣个一二百块的？按你说法，是叫不回人来的。”
　　 老哥哥摇了摇头，无可奈何地说：“唉！世道真的变了，不分亲戚邻家，抬手动脚就是钱呀钱。”
　　 几个人就这么定了，出钱雇人，不用管饭。
　　 一块石头落在肚里了，自己能办的事情凑乎着办吧。晚上，王老汉用湿毛巾给妻子将就地擦了擦脸，穿上新买来的寿衣，被褥还是原来的，和当过木匠、较亲近的一名侄儿将亡妻放入棺中……
　　 第二天，在外的家人们陆续回来了。第三天，是出殡的日子。没有灵棚，不奏哀乐，一切从简。哥哥派侄儿来了，姐、妻妹等娘家人来了。娘家人就是死者的主家，人称“人主家”。按当地风俗，这天的“人主家”至高无上，办事主家人如对死者有虐待或不好行为，这天“人主家”有权严厉谴责和责难，办事主家不敢反驳申辩。
　　 这一天，王老汉就是受到了妻姐无休止的责骂。其中最为严重的是，没有让“人主家”审查就将棺材早早封了口。
　　 “俺妹妹在你家，没好活过。死了，也不让娘家人看一眼。为甚不敢让看？我怀疑她不是病死的！……你就从来没把她当成个人，我们家也结婚嫁娶来，也修房盖屋来，你没个礼道就罢了，对自己的老婆也这样的苦寒，你良心何在？”妻姐歇斯底里。
　　 王老汉一声不啃，心里却怒火冲天：平时你们无人来打个照面，生病后更是像躲避瘟疫，看了怎样，不看又怎样？
　　 妻姐骂咧了半天，没人搭理也就安身了……
　　
　　 五
　　 送走了亡妻，昏暗的土窑洞里没有了夫妻俩的问答声，没有了妻子病痛的呻吟声，死一般的寂静。柴火灶腔里一闪一闪跳跃的火焰照着王老汉那悲伤未尽、沧桑历练的脸庞。亡妻入土为安，他也心力交瘁，疲惫不堪。此时，又回到孤身孑影的原点。不过现在的他，已是古稀之年。
　　 经历了葬妻，他的心好像清醒了许多。以后自己该怎么办呢？
　　 是啊，假如病倒在床，想喝口水；假如住院治疗，需要人陪侍；假如有一天像妻子一样离开人间……他不敢再往下想了。
　　 靠谁呢？
　　 几天来，他躺在土炕上，辗转反侧地思考着。无亲无故，无恩无情，亲生子女不孝敬父母的也见得多了，更何况自己呢？特别是通过葬妻，仿佛看到的是一张张冷冰冰的脸和一双双贪婪的眼，这让人不寒而颤。
　　 无论怎样，赡养总得靠人，但靠谁呢？再说了，赡养费得付多少，按月付，按年付，还是一次性付呢？
　　 他扳着手指头反复斟酌考量，侄儿算是最亲的人，但两地居住，远水不解近渴。况且，从来也没在一起生活过，谈不上有感情。靠他，有点不现实。选项，只有从村中堂兄的三个儿子中间考虑了，反正是给他们钱呢。他们三人中，老大忠厚老实，明白事理，但身体不佳，腿脚不灵便。其余两个人在外打工，人缘也都不及老大，理想人选还是老大。
　　 王老汉找到老大一家，同意拿出三万元养老送终。
　　 老大与妻子认真商量了些日子。从道义上讲，理应答应，但养老从终这么大的事得好好掂量掂量。如果只是头痛脑热的，可以照顾一下；假如瘫痪在床，短时间还好说，这日久天长了，可不是件容易事。再说了，那三万元的报酬，他们觉得有点可笑，好像是打发讨吃似的，就玩笑地问，还给谁攒钱呀？
　　 在钱的问题上，最终没有商讨出结果。于是，王老汉启程往省城哥哥处征求意见。
　　 见面后，王老汉跟哥哥说明了来由。哥哥问他：“你一辈子没有干过大事，无保户也多年了。该有点养老的钱吧？”
　　 “攒的点儿，存折就在我身上。”
　　 “这样吧，现在你还能顾得了自己，先把存折放在这里，我给你保存着。生病了，或者不能自理了，就到我家来。我虽然只有一个儿子，但我们养老要靠他，因为你我是一奶同胞啊！”哥哥的话如此温暖，他心里无比舒坦。
　　 王老汉把存折交给哥哥，说：“侄儿虽说顶不了亲生子，但总比外人要强，况且还有哥哥压阵呢！”想着想着，王老汉压抑的心情轻松了许多……
　　 养老的事情有了结果，王老汉满意地返回家中。
　　
　　 六
　　 不知是遭失妻打击，还是其它原因，王老汉的身体明显变得衰弱。
　　 前段时间有人看见他摔倒在地，口吐黑血。“他有癫痫病，平时发作吐的是白沫，这次却是黑血，肯定肚里的五脏出问题了。”在场的一村民煞有其事地给人讲。
　　 王老汉也感觉到，这次犯病与往常不同。病发作时，四肢无力，力不从心。于是，他便将发病情况打电话告诉了哥哥。哥哥感到很蹊跷，弟弟前脚走后脚就有了说法，但话已说出口不能反悔。他马上让儿子回老家，接二叔到医院检查治疗……
　　 王老汉到医院检查之后，院方治疗的首选就是输液打点滴。几天来，侄儿一直陪侍在旁。叔侄之间本没有多少话可谈，还是侄儿打破了沉默跟叔叔交流起来。
　　 “二叔，听我爸说过，你和奶奶走的时候，把爷爷积攒下的金银细软全带走了。究竟有多少呢？放在现在，可值些钱呀！”
　　 王老汉全身猛地激灵一下：哥哥怎么把这事，也给孩子们讲啊！不过，他定了定神说：“能有多少，回去的时候连半间房都没有。只好变卖了点钱，买了孔小窑洞，才凑乎着有个安身的地方。你爸还提起这事啊？”