我在你的目光里长大，你在我的记忆里变老，你记得我的小时候，你对我的糗事，记忆犹新，甚至恁熟。我只记得，您的慈祥，还有嗔怒。___题记
　　 老程离开老家三十多年，老家的样子，并没有改变多少，一代一代的年轻人，在老家长大后，不是考上大学离开，就是打工外出，后来都扎根四方。老家，仅剩下为数不多的年轻人，其他都是老弱病残，所以村里的建设，多少年来变化不大。但是，老家成了一代一代年轻人的记忆和回忆，甚至工作一忙，连回忆都免了。
　　 生活不易，忙碌是大部分人的生活主轴，离开家乡的年轻人，四处伏击，就像蒲公英，哪儿适合落根，哪儿就是家。因为生活的不易，还有享受奋斗的过程，离开家乡的年轻人，心里只争朝夕，而儿时的家乡，早已不在自己的日常里，至于家乡现在啥模样，根本不会去关心和关注。
　　 老程就是从农村里走出来较早的那批人，当年他因为当兵离开了家乡，后来因为娶的媳妇是外地人，所以他“娶”鸡“随”鸡，跟随夫人留在她的家乡，成了那个城市里的倒插门女婿。至于他的父母，他身不由己，把养老“包袱”甩给了家里的俩兄弟，自己除了定期给父母养老钱，就是每隔数年，回家看望下而已。
　　 老程这一离乡，一别就是三十多年，他由当初的一个十九岁的小伙，到现在两鬓斑白的中年。他的儿子，也于去年，刚刚完婚，只是他还没退休。
　　 哥哥的一个电话，他急急忙忙地携妻带子赶回家，原来，他的老娘病故，哥姐要求他回家奔丧。
　　 老母亲的突然病故，给了老程一记耳光，恍惚中，老娘还是他离家时的样子，干净，瘦高，永远在脑后挽着光滑的发髻，明净的脸上一双善解人意的眼睛。
　　 老程以为，老娘现在应该还是离家时的样子，尽管前几年回家他看到老娘，已经变得矮小又佝偻着腰。他的心里，娘永远不会老。他记得，儿时，娘熬着昏暗的煤油灯，为他们兄妹缝补破裤洞，破袜子，破鞋子，他印象里永远都是娘在缝缝补补，补补缝缝。艰苦的日子，缺衣少食的生活，农家人不敢糟蹋任何一角布片，孩子们的衣服，老大穿小了老二穿，老二穿破了再缝补下给老三，不管老三是男女，反正庄稼人的孩子就这样轮流着穿衣服，直到老三或者老四再也穿不了。
　　 老程不愿意去回想这些，因为他是家里的老小，总是穿哥哥姐姐穿下来的衣服，这也是母亲迫于无奈，因为孩子多。如今，母亲也已溘然长逝，老程以前以为，母亲在世时，给母亲定期的寄养老费就算尽孝心了。没想到，三十多年没有生活在母亲身边，都忘了自己不需要母爱，但是母亲需要儿亲啊。母亲突然不在了，他才知道心头的空白和怅然，永远无法用“钱”来解决，他想跟母亲好好说句话，拉拉家常都没有机会了。
　　 老程急急地赶回家，接近九十的娘已经等不到他回来，她永远地睡过去，嘴里不再念叨邦子啥时候回来。老程来到娘的身边，各种滋味涌上心头，五味杂陈。然而，他哽咽着，却流不下来多少眼泪，木木地看着白布盖着的娇小的母亲，永远睡去。大哥说，母亲今年似乎感觉到自己时日不长，老是念叨你的名字。老程哀伤，娘陪我长大，我却没陪她变老。
　　 等母亲下葬后，老程没有急着赶回远在他乡的家，或许自己也老了，闯荡外面的世界多年，从来没有在家乡多驻足留步过。以前回家省亲，来去匆匆，家乡的父老乡亲，他从来没有好好多看几眼，或者上门拜访，好多乡亲已经不在世，还健在的，他已经认不出，或者感觉面孔熟识，但却叫不上辈分来。
　　 老程把妻子儿子儿媳三人打发回去，自己留下来，想在老家多住几日，他由哥哥陪着，在村里转转，他想看看还健在的老辈乡亲们。
　　 村里的耄耋老人，最喜蹲在街头路口，一边晒太阳，一边看村口人来人往。他们，了解世界的窗口除了电视，就是街头巷陌，不管谁家来了谁谁谁，不管人家跟他们打不打招呼，但是能够看他一眼，或者自己看他们一眼，都很满足。
　　 老程跟着哥哥，来到村中心大街，见过这些父老乡亲。老人们也已经认不出他是谁，但是当老程报上自己的乳名时，一下子把老人们提起了精神劲儿。“你是邦子啊？老了，也老了。”“是老程家的三儿啊？你娘也走了，找你爹去了。”“是邦子那个斜头（方言：混账）孩子吗？”老人们挣着跟他搭腔。
　　 哥哥领着老程首先走近一堆老人中辈分最大的一位，问老程：“还记得这位吗？”老程仔细看了看，摇摇头，哥哥说：“是刘爷爷，和咱爹当年打架的那个。”“哦，刘……刘啥来？”“刘炳德。”老程吃惊得定眼看向老者，此时他双手抄进袖口，靠着墙根儿，佝偻在马扎子里，头上戴的棉帽子，一个耳朵朝上一个耳朵耷拉下来，眼睛正钉在走过来的老程哥俩身上。老程走向前，蹲下，从上衣口袋里摸出来一盒烟，麻利地弹出来一支，边递给老人家边问：“五爷爷，还记得我吗？”老人忙伸出双手接过来香烟，老核桃脸由木纳换惊喜：“你是庄西头程贵林家的那个出去当兵的三儿？”“五爷爷，正是我，老三，邦子。”老程回答老人家。“奥，奥，小名邦子？小时候骑狗来不是？”老人家继续追忆。老程怔怔地看着五爷爷，瞬间尴尬，不置可否，但瞬间又乐开了花，连忙点头说是是是，就是我小时候骑狗，被狗还咬了一口。老人家也开心极了，好像多年来没笑过一样：“唉，小时候能作的孩子，大了有出息！邦子你爬了我家的墙头上摘葫芦，小孩子都是不懂事的，那会我不该揍你！五爷爷我这会给你恕不了（方言：赔不是）！”老人家面露愧色，黯然神伤起来。老程惊奇老人记性这么好，赶紧安慰他：“五爷爷，看您说的，小时候不懂事，就得揍，你揍得对，你不揍我，我爹也得揍，谁揍都是揍。”老人家摇着头，喃喃自语：“我不该啊，为了这个事，还和你爹打了一架。五爷爷现在好死的人了，还能看到你，唉！福气，福气！”老程和哥哥都笑了，哥哥赶紧安慰老人家：“五爷爷，邦子这次回来，你得再补上一拐杖，你忘了他钻进你家鸡窝偷鸡蛋了？”老人家抬头疑惑地看向老程的大哥，“还有这回事？我怎么没想着？唉，都是那些年头被穷逼的，一个鸡蛋换好多盐呐。”老程哥俩，还有其他老人，都哈哈地笑起来，在这期间，老程不忘给其他老人分发了一圈香烟，老人们围拢了程家大儿和三儿，好久没有这么愉悦，这么热闹。
　　 被五爷爷这么一回忆，老程也开心，想不到当年的糗事还有人记得，还能让自己脑补了一把自己的小时候，仿佛那个骑狗的孩子，现在尚年轻。
　　 另一个老人，虽然年龄大，但是属于同姓人家，按辈分老程喊大爷，在大爷家族里排行老三，所以老程喊三大爷。老程小时候因为跟着三大爷家的老大玩，没少吃三大爷家里的东西。
　　 “三大爷，还记得我在你家吃粽子不？我连续吃了三个，我娘拖走我，还记得我把你家水缸打破了不？”老程干脆自己抖搂自己的糗事，免得三大爷和五爷爷那样先揭其“丑事”，还是自己先下手为强。“吃粽子不记得了，就是砸破水缸我记得，那早上我刚挑了满满一缸水，叫你一石头给砸破，天井里都是水哇！买个水缸贵还不说，主要是不好往家里弄，”三大爷笑着回忆。老程不好意思的干嗨嗨，在三大爷家的糗事最多。
　　 小时候的一桩桩糗事，老程都历历在目：那时候刚上小学，自己不愿意去上学，逃课跟着三大爷家的大哥程中华玩，中华哥哥也是老早逃学回家的“混账”孩子，哥俩一大一小，到处闯祸惹事，偷村里的苹果，甜瓜，黄瓜，偷邻居的土豆，偷吃人家种菜院里的向日葵，今天去，明天还去，直到一个个刚刚籽粒饱满的籽盘被掏空成白色蜂窝状空盘，直到人家邻居揪着哥俩的耳朵找上家门……老程都不好意思想下去了，也真不愿意提及这些过往，越想自己的“罪状”越多。
　　 有一次，邦子（老程）刚到三大爷家，三大娘家里散养着小鸡仔，他不懂躲避，撒腿一跑，只听见脚下凄厉一声惨叫，一只小鸡仔在他的脚下肠子都踩出来了，他害怕了，看到小鸡仔躺在地上惨叫着，两只小腿蹬空着，他害怕极了，偷偷溜掉，把“锅”甩给三大爷家里的哥哥弟弟们，让他们做了替罪羊。当然，挨了揍的大哥中华，好几天没有找他玩，还拒绝让邦子再进他家。邦子没了中华这个“带头人”，感觉哪里都不好玩，他猫在三大爷家的大门口的草垛边上，天天等大哥出来，大哥不带他，他就尾随着大哥。孩子毕竟是孩子，大哥中华没过几天，就把“仇”给忘了，又带上邦子，开启他们的快乐之旅。
　　 不久，端午节来临，邦子的娘去三大爷家推磨，磨豆沫，胶东半岛的农家喜欢吃小豆腐，也就是把青菜剁碎，把发泡好的黄豆，用石磨磨碎，豆沫煮半熟的时候，把剁碎的青菜倒进去，不断的翻炒下，然后煮熟。这样的粗饭菜，可以充饥，一点点黄豆粒，当做全家的营养。邦子跟着娘自然地又来到三大爷家，三大娘昨天刚煮熟的粽子，三大娘处于客气，拿出来几个粽子，让邦子母亲品尝，邦子娘哪里舍得吃人家的美羹，就推让，嘴里说着“不吃不吃”，哪里注意到和哥哥中华玩得正兴的邦子，他跑过来，眼巴巴地望着粽子说：“我吃。”三大娘剥了一个递给他说：“快吃吧，还有的是。”邦子接过来粽子就狼吞虎咽，他娘看到自己儿子的吃相，知道不好看，但也无奈，自己家人口多，家里不宽裕，这个端午节，没有舍得买米包粽子，所以孩子馋，吃个就吃个吧。哪知这邦子不是吃个就吃个的问题，是吞完了一个还要，当要第三个的时候，三大娘脸色不好看了，刚才还说吃吧，有的是，现在还能说没有了吗？三大娘尴尬的不行，嘴里结结巴巴：“吃……吃吃，小孩…孩子家……吃……”但是三大娘的手明显不愿意再剥第三个了，邦子以为娘和三大娘只顾着说话而忘记了给自己剥粽子，自己伸手摸过来自己剥，三大娘强欢颜：“邦子自……自己会剥，不不不用我了。”邦子娘也看傻眼了，被邦子的贪吃和不懂事气得脸色铁青，想夺回去又不好意思，赶紧把还没推磨完的黄豆一下子堆进磨眼，又舀进一勺子水，邦子娘急急忙忙地推磨，黄豆碎瓣儿跟着水流哗啦哗啦地顺着石磨的缝隙淌下来。邦子母亲三下五除二把磨盘收拾停当，拖起邦子就走，出了门口，避开三大爷家，邦子娘照着他的屁股踢开了花：“叫你吃！叫你吃！再吃！我今天派（方言：踢）死你！”邦子呢，手里还捏着一小块没吃完的粽子，口里塞着粽子，母亲踢他的时候，他还不忘继续塞最后的一口……
　　 夏末，邦子跟着大哥中华在三大爷家玩青蛙，哥俩每人捉了一只，用草绑着，用手拍青蛙的屁股，看青蛙在草绳里蹦跶。邦子感觉这样玩不过瘾，突发奇想，把青蛙抛空，看青蛙如何落下，反正青蛙平时的动作就是跳着走路。青蛙在邦子的手里抛空了几轮下来，已经半死不活，邦子想再抛最后一次，使使劲儿，摔死就摔死吧，结果从墙根弯腰摸青蛙的时候，没注意手下拿的啥，摸到了一块小石头，顺手甩了出去。“嘭！”三大爷院子里的水缸，裂下来一大块缸碴子，满满一缸水稀里哗啦瞬间淌满天井，这下邦子和大哥中华都看直眼了，呆呆地站在原地，看“邦子砸缸”。
　　 这祸惹得，可谓捅破了天，三大爷晚上去了邦子家，邦子父母感觉这个同姓大哥的脸色，不像是来串门的，有点蹊跷大哥进门的来意。邦子父亲把大哥让进屋，炕沿上坐。“邦子呢？”三大爷问，“奥，我找找，怎么了？”邦子父亲扭身出去，对着天井喊“邦子！邦子！”院子里没有应答。邦子爹又踅回来，一屁股坐炕沿上。三大爷给自己装满一烟袋锅旱烟，这才吐出来话：“这混账小子不上学也不是个事，天天骠（方言：和…一起）着大兵（中华的乳名）一起胡作作，继续下去，俩孩子都瞎了。”邦子爹连声附和，是，是。三大爷继续说：“上午这俩小杂种在天井里玩青蛙，邦子把我家水缸砸破了，早上我刚刚挑满了水，四五趟呐！淌得满天井都是。买个水缸不便宜啊，还不得劲儿拿。”
　　 三大爷在自己家里坐了好久没离去，邦子大哥通知邦子不要回家，回家绝对会挨揍，没办法，天黑了，邦子没地方去，家里门口有一垛父亲编织的苫子，也就是用稻草把择掉干叶的麦秸杆，从中间编织起来，雨天里，可以在粮屯上一圈一圈的围成圆锥形，遮盖粮食。邦子看到苫子垛下有空，就钻了进去藏着。晚饭，全家人都在吃饭，唯独邦子不在。那时候家里养的孩子多，村里也没有多少危险的地方，邦子又经常不按时回家吃饭，所以父母也没急着寻找，倒是邦子一直躲在苫子下面急了，左等右等不见家里人找，自己又不好意思爬出来，就在苫子低下假装咳嗽，大哥知道是三弟，手里捏着筷子出来，从苫子低下一把抄起邦子，拖拉回家。
　　 后来的邦子，被捉进教室，按部就班地上学，如其说上学，不如说关进笼子里，父母跟村里老师打过招呼，一定看住他，别让邦子再跑出来。
　　 邦子被困进学堂，勉勉强强上到初中，然后，十九岁那年，应征入伍。
　　 老程和村里的这些耄耋老人，在叙旧中聊了半个上午，老程在起身离开前，感慨地说：“我的印象里，你们这些老人那些年都能干，都是村里的劳动能手，就像我二叔”老程示意了下旁边的一个老人，继续说：“我记得你推着俩大筐，筐里装着满满的刚切的地瓜干，在刚刨完地瓜的地里推着走，跟在结实的路面上走一样快。那个时候，你多年轻啊。”二叔摇摇头：“不提了，不提了，唉，那时候问地里要吃的，出力还吃不饱，晒地瓜干，那是家家户户都做的营生，地瓜干是一大家人的过冬粮呐。”二叔又把话题切到老程父亲身上：“嫩爹那时候也是能干的劳力，生产队里的数得着的好把式。”“我爹确实能干，可惜的是我爹去的早了，活到现在多好。”
　　 “你没少挨嫩爹的揍啊，嫩爹在天井里揍你，我在院墙这边吓唬嫩妹妹（二叔的小女儿），再不听话就跟哥哥一样挨揍。”邻居二叔又提了一“壶”，还是不开的那“壶”。老程摸了摸胡茬，思忖片刻，笑着说：“幸亏当年我爹揍我，要不然我都不知道我现在会是什么样。”
　　 老程环视了一圈老人们，当年他们在自己幼小的心里可是风云人物，在靠天吃饭的年代里，个个都是厉害角色。如今，他们都老的老，去的去，老程的记忆留在他入伍前的岁月，老人们对老程的回忆都是那个叫邦子的孩提时代。等邦子进了学堂后，他的熊孩子的形象，就逐渐淡出大人们的视线，多少年后，不再被村里人提名道姓。
　　 你陪我长大，我没有陪你变老，等我亦老，您是否尚在？