一
　　 天还没亮，刘光棍便动身了，他要赶到镇上去搭汽车，要去黄花国际机场接人。这是他七十年的人生里，第一次去机场，第一次去接人。
　　 在黎明前的熹微晨光里，陀螺山还在睡觉，山脚一条曲折坎坷的小路通向山外的龙山镇。刘光棍欢快地急匆匆地走着，哒哒的步履声在山间回响。他要去赶6点到机场的班车。6点天刚放亮，他在天亮前，要用脚板量完到龙山镇汽车站的10里山路。
　　 他是楠竹村的五保户，也是村里的名人，因为他是村里的光棍。村里的光棍虽然地位最低，但人气指数最高，平日总是村民取笑的开心宝贝，最近成为大家的议论焦点：他制造了一条爆炸性新闻，他说他要结婚了！
　　 结婚就结婚，有啥稀奇？村里1000多号人，讨亲嫁女还不是家常便饭，刘光棍结婚怎么就成了爆炸性新闻呢？
　　 你不知道吧，之所以成为爆炸性新闻，因为这事至少有三个拍案惊奇之处。
　　 其一是刘光棍本人。他已近古稀之年，头发都花白了，牙齿也不太收风了，腰酸腿痛的关节炎也有了，可人家还是一个黄花崽！竹山村的人谁不知道，刘光棍一辈子没讨过堂客，过着一人吃饱了，全家都不饿的自由自在的日子。所以，大概在五十岁以后，楠竹村的人几乎没人叫他的名字了，都叫他刘光棍。如今老了，又被人叫老光棍了。快70岁的老家伙了，却走起了桃花运，一个五十年前的初恋情人，突然唱起了《涛声依旧》，说要“重复昨天的故事”，说“我依然爱你”，说要回到家乡来安度晚年，与他相守到永远。这才叫“有情人终成眷属”，这才叫老黄花崽终圆老堂客梦，你说稀奇不稀奇？这样的怪事，谁不会议论？
　　 其二是刘光棍即将到手的堂客。这女人竟是万里之外的新疆生产建设兵团的，而且是兵团天山纺织厂的一个退休的技术师，每个月拿几千元的退休养老金。刘光棍除了每个月150元的低保补助和90元的老龄补贴外，没有什么经济收入（他有篾匠手艺，但10年前，由于患有风湿关节炎，被迫停止了上门给人做篾货了）了！虎山镇10多个村的成年男性村民的婚姻史上，恐怕还没有哪个像他这样的老光棍，还来了个“五十年等一回”，有本事讨个万里外的女技术师吧？你说搞笑不搞笑？这样的奇闻，怎能不引起议论？
　　 其三是这桩婚事缘于一本刘光棍自认为的宝书。这是一本虎山镇的文学杂志叫《家乡月亮》，刘光棍却把它当作是世界上的最宝贵的宝书。由于这本宝书，引起他找到了初恋情人，给初恋情人寄了这本宝书后，引起初恋情人旧情大发，说要回来与他共赏家乡的月亮，重温月亮下的故事，你说荒唐不荒唐？这样的姻缘，怎能不引起议论？
　　 说来有点天方夜谈，莫怪楠竹村的人要议论，连楠竹村所在的虎山镇的人差不多也都在议论呢！
　　 刘光棍走在朦胧的夜色里，眼前的山路虽有些朦胧，但他的心里却很亮堂，五十年前的情景仍在眼前浮现……
　　
　　 二
　　 刘光棍的大名叫刘仁，因会做篾货又有人叫他仁篾匠。其实，刘仁在五十年前曾经有过甜蜜的初恋体验。
　　 刘仁是1966届的高中毕业生，正宗的“老三届”。“老三届”是中国历史上最特殊的一代人才。
　　 1966年5月，刘仁在神龙县一中读高三，快要毕业了，他正准备报考一所理想的大学。当年全县能读高三的学生只有四个班，能够读上高中的可谓凤毛麟角，是全县少年中的精英。而他可谓精英中的精英。因为他当时的成绩经常考年级第一名，老师都说他是考清华北大的料子。他在语文方面更是全校的明星，他的每次作文都被老师用作范文在班上宣读，更神的是，还在读高一那一年，他居然在全国的权威杂志——《中国青年》上发表了文章——《青春畅想》。从此全校师生都知道有个刘仁，知道他是一中的才子，一中的笔杆子，一中的高材生，任课老师和班主任都把他做清华北大的对象来培养。班上的同学经常出一些难题去难他。如一些生僻的字，让他认，它不仅能读出音来，而且知道它的意义，并且知道它在《新华字典》的哪一页。又有人去考他的成语，别人不知道的成语，他都知道，而且也知道在《成语词典》的哪一页。这就奇了!于是，大家佩服得五体投地，大家都叫他“活字典”！
　　 正当他用青春的激情编织五彩缤纷的大学梦想时，中国大地上爆发了一场大运动。于是全国大中学校都停课闹革命了，不久就宣布高考废除了！
　　 后来，刘仁高高兴兴地回到了家乡楠竹村。
　　 与他一起回来的有同班的女同学周文文，大家都叫她文文。刘仁与文文算得上是青梅竹马，在同一个生产队长大，一起上小学、初中和高中。特别是他们读小学的时期，两小无猜，一起为队里放牛，一起在竹林里玩楠竹秋千，一起在山塘里洗冷水澡，一起在山里摘野果子，一起在月光下捉萤火虫，一起背着书包上学去，一起唱着歌儿回家来……
　　 不知什么时候，两个年轻人都情窦初开了。到高中毕业的时候，两人写起了爱情信爱情诗，写出了“今生今世只爱你，海枯石烂不变心”的话来。
　　 刘仁回乡以后，因为爷爷和父亲都是篾匠，他便跟着他们去做帮手。因为他聪明过人，又长期耳濡目染，所以爷爷稍加点拨，他便很快就学会了做篾货的手艺，成了一个青出于蓝而胜于蓝的篾匠。
　　 二九芳龄的文文，沐天地之灵气，浴山水之精华，吸五谷之营养，如出水芙蓉，长得人见人爱了。可别人爱她她却不爱别人，偏偏爱上了出身富农的帅哥刘仁。这就叫“这就是爱，说也说不清楚；这就是爱，糊里又糊涂”。
　　 文文的爸爸叫周青云，拥有八年学龄的小学文凭。虽文凭不高，但心比天高，比海大。因为文化大革命带头造反，砸了大队的清代出的大人物刘翰林的故居，砸了全大队所有农户家的神龛和神主牌位之后，他一夜之间组成了“竹山大队缚苍龙战斗兵团”，他当起了兵团总司令，就向原来的大队长和大队支书开炮，一夜之间，大队部贴满了大字报，大队长和大队支书各有10大罪状，几天之后，就勒令他们靠边站。他却奉上级革命委员会的指示，成了竹山大队革委会主任。他当主任以后，一心想以文文为筹码高攀富贵，以求腾达。他哪里看得起富农出身的刘仁。虽然刘仁是个高高大大的帅哥，老实本份，仁义忠厚，知书达理，又有文化（他和文文是村里唯一的高中生），又有手艺，但他成分不好，他知道那富农成分是一座大山，刘仁再有本事也会压在那大山底下，不得翻身。如果文文被刘仁小子骗到手了，岂不是癞蛤蟆跳进大火灶，不死也要烫身泡吗？如花似玉的文文，要是嫁给公社革委会主任的儿子，他不仅能把大队革委会主任的位子坐稳，而且会可能把他提拨到公社或县里去当个更大的官儿。
　　 所以当他知道文文喜欢刘仁以后，他便多次威胁文文，不要与刘仁来往，不要敌我不分，不要自找罪受，并且要她赶快嫁给公社革委会主任的儿子。可是，文文却眼泪汪汪地摇着头说：“爸，求求你，你别逼我，也别伤害刘家的人，好吗？”
　　 文文不知什么时候对父亲产生了逆反心理，父亲越是逼婚，她的反抗越是强烈起来。
　　 每当生产队和大队开完会之后，文文总是主动要刘仁送她回家，总是故意绕道到他们童年一起放牛的竹山坨去，在竹山坨的竹林里转悠，或在竹林里坐一坐，他们有时会绘声绘色地谈小说《林海雪原》《青春之歌》《暴风骤雨》《创业史》《红旗谱》《钢铁是怎样炼成的》等里的故事和人物；有时候会豪情满怀地哼京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《白毛女》等里的经典唱段；他们有时会情不自禁唱《北京的金山上》《红梅赞》《生产队里开大会》等等红歌。
　　 但那个年月，谈情说爱被看作是一件见不得人的事情，讲的是“男女授受不亲”，男女之间都是羞于说“爱”字的。学校里明文禁止谈恋爱，一经发现，就要开除学籍；文化大革命中搞大串联，男女同学都睡在一起，却没有乱怀的；连社会上的青年，好像也有一个无形的雷池，谁也不敢跨越雷池一步。所以他们的心是那样相爱，但他们在行动上始终不敢去拥抱对方，去亲吻对方，更不敢去尝吃禁果。
　　 但他们都盼望着他们的“洞房花烛夜”能早点到来，他们就可以拥抱，就可以亲吻，就可以鸳鸯戏水了。
　　 他们沉浸在初恋的朦胧里，感受着初恋的温馨，也感受着初恋的懵懂和痛苦。
　　
　　 三
　　 那是一个凉爽宜人的中秋明月之夜，生产队和大队都没有开会，让大家乘凉赏月吃南瓜玉米饼（那时竹山冲很少有人能吃到食品厂生产的月饼）。文文悄悄地约刘仁到他们约会的老地方——竹山坨去荡竹子秋千。
　　 这个竹子秋千是刘仁和文文心中的童话。童年时，两人放牛，在这里他们发明了玩竹子秋千。刘仁像小猴子一样爬上一根竹子，爬到竹尖上，把竹子驮下来后，叫文文吊住，他又爬上另一根竹子的竹尖把竹子驮下来，然后将两根竹子的竹尖牢牢地缠在一起，然后他们坐上去，用旁边的手抓住竹子，两人中间的手互相搂紧着腰，然后将脚往地上使劲一抖，竹子就将他们弹起来，他们就顺势荡起了秋千。文文银铃般的笑声洒落在竹林里，洒落在两人美好的童年记忆里。
　　 今晚，文文想要重温童年的童话。
　　 刘仁已是20出头的猛男了，三下五除二就驮下一根竹子，他叫文文使劲吊住竹尖，再来个三下五除二，又驮下一根，于是他把两根竹尖缠起来做成一个U型的摇篮。
　　 文文突然抓住刘仁的手，两人同时坐上去了。两个青春焕发的异性的温热的身体紧挨在一起，两人用手搂住了对方的腰，顿时一股激情的电流接通了。文文突然松开了抓竹子的玉手，突地一个转身，双手猛地箍住了刘仁的脖子，一下便坐在了刘仁的腿上，把她的滚热的樱桃小嘴贴在了刘仁的大嘴上。刘仁吓了一跳。他的眼前突然闪过批斗会的情景，耳边响起“罪该万死！打倒刘仁！”的口号声……
　　 “文文，我不配你，我不能连累你……”
　　 他用力推开文文，但文文发疯似的吻着他，温热柔软的乳房紧贴在他的胸脯上……
　　 孟子曰：“食色性也。”孟子不愧是圣人，只用四个字就揭示了人类的性本质的真理。
　　 刘仁逃不出孟子的真理了！在异性的强烈进攻面前，这时刘仁体内的荷尔蒙被本能的性欲激活了，哪怕是老虎已经来到了他的面前，他也忘我得不知危险的存在了，可见邪恶在真爱面前，便会变得苍白无力了。他突然松开了抓竹子的那只手，张开双手紧紧地抱住了文文。两人从竹篮里滚到了地上，在厚厚的软软的竹叶上滚起来了……
　　 今晚温柔多情的家乡月亮似水流淌。月光是水，他们便是水中自由自在的鱼，自由自在地在家乡的大山野的波涛之中游戏。天地悠悠，月色悠悠，爱情亦悠悠。“问世间情为何物，直叫人生死相许。”他们在这悠悠之中，忘记了现实，忘记了忧愁，忘记了艰辛，忘记了邪恶，一种如仙似梦的感觉融化了两颗纯情无暇的心灵……
　　 中秋节后的第十天，周家突然发生了一件大事：文文失踪了！
　　 文文给刘仁留下了一封信：
　　 仁：
　　 你和爷爷的批斗是我爸爸造成的，他为了阻止你和我的来往，故意将你爷爷说的话无限上纲，用“现行反革命分子”的大帽子压住你爷爷，让我不敢再想你。我找爸爸说理，爸爸不但不听，反而逼我马上与公社革委会主任的儿子结婚。我没有办法了，我只能逃婚了。
　　 中秋之夜，是我有意设计的，我想用这个办法来弥补爸爸对你们刘家的伤害，来表达我对你的真爱——中秋的月亮代表我的心。但我知道，我们是不会有结果的，我不会有“让你掀起我的盖头来”的一天。爸爸天天在逼我。我没有办法，我已下定决心要离开我的家，离开竹山冲，我不知到什么地方去，也不知什么时候才能回来，也许我永远不会再回来了……
　　 我消失后，你不要再想我，也不要去找我。你要坚强地生活下去，笑对人生。遇到你喜欢的女人，你一定要勇敢地说：“你是我的女人！我爱你！”如果我们还有情缘，我们一定还会相遇在家乡的月光里……
　　 你的朋友文文年月日
　　
　　 文文失踪后，文文的妈妈天天问丈夫要人。不久，便得了精神抑郁症，两年后，自己跳入了一口山塘里，去了无忧无虑的天国。
　　 文文失踪后，文文的爸爸后悔不已。从此到处找人，但找了5年，也没有找到踪迹。他不但没有被提拨，反而因为在一次大会上读错了一条毛主席语录，自己也成了“现行反革命分子”，他经不起批斗的折磨，自己上吊了。
　　 文文失踪后，刘仁总在心中呼喊：文文，你在哪儿啊？文文，你快点回来啊！
　　 可是，刘仁鬓发花白，过完60岁的生日了，还没有喊回文文！
　　 从此，除了文文，再没有别的女人进入他的世界，他也没有胆量没有能力让别的女人进入他的世界。
　　 所以，50岁之后，竹山冲的人都看死他讨不到老婆了，都当着他的面喊他“刘光棍”了。
　　
　　 四
　　 20年前，虎山镇几个退休的老师找到镇上的文化站长，倡议成立“虎山镇文学艺术社”，由文化站王站长担任社长，并且创办叫《家乡月亮》的文艺刊物，由退休的文学功底深厚的陈老师担任主编。王社长与刘光棍是同一届的高中毕业生，但高中毕业后，彼此没有什么来往。有一天，王社长和陈主编骑着一辆摩托车，冒着酷暑来到了刘光棍家里，告知办文学艺术社和办刊物的事情，说要聘请他当理事，要他投稿，要他负责竹山村的宣传发行和捐款等事情。