孩子，庚子年的钟声即将敲响，在这辞旧迎新的时刻，我想对你说说属于我们之间的一些故事。
　　 你出生那年是三月初二，在家乡小镇卫生院，为了顺产你母亲下身撕裂缝了好几针，承受了无以言说的痛苦。我本该陪同共同度过的时候却因为没有路费而缺席。在郑州费尽心思找人借到六千元钱后才于三月初三匆匆赶回。你在襁褓中酣睡，圆乎乎的脸，惹人怜爱。而你母亲十分虚弱疲惫，脸色腊黄，但是带着满足与幸福，宁静安祥。经过争论，给你起了名字：澄宇。
　　 你母亲说：没有乳名呢。
　　 我说：乳名你起。
　　 叫宇果吧
　　 我笑谑：好，和法国文豪同名！
　　 未及满月，我们就带着你坐上回郑州的大巴，将近五百公里的路程你不哭不闹，吃吃睡睡，挺省心。
　　 的确省心，上幼儿园时你渐渐吃出胖乎乎的身形，看着渐长的饭量你母亲既喜且愁，不让多吃正发育身体，让多吃又担心越来越胖。就在这种淡淡的纠结中，在无数的玩具小汽车的陪伴中你慢慢成长。
　　 时光有时感觉慢，有时又觉得很快，不和觉间你就成为一名小学生，国庆前夕，你说老师要求假日做一件有意义的事情，开学了还要与同学们分享。我说：去爬山吧，但是必须要爬上山顶，不能寻求帮助，不能中途放弃。你高兴地答应。
　　 我们去登泰山，早上七点出发，天气晴好，陪着如织的游人，开始的路较平缓，走走停停很轻松，渐渐的路陡起来，歇息的次数多了，你不停的喝水，吃东西，汗也冒不停。你母亲问：能坚持吗？你不回答，只是点点头。到十八盘至南天门时，台阶真如李健吾在《雨中登泰山》中写的一样叠重垒人般险陡！你停歇补充水、食物更勤了，实在走不动时真就俯下身爬着往上走，有游人赞叹：看这小孩多可爱，真行！就这样坚持着，将近下午三点我们终于登上玉皇顶。看着你的兴奋和快乐，我说：儿子，今天的表现真棒！
　　 岁月悠悠，你在改变，慢慢长高，继续长胖。你母亲说你越来越没耐力，从福塔到远大理想城这么远一点路也不想走，真忧心。周未，我陪你去金水路曼哈顿游泳馆游泳，给你讲解示范了游泳的一些技巧和要领，游过几个来回，你就可以浮在水面狗刨了，悟性非常好。回去时我商量着和你说：我们走回家可以吗？
　　 你犹豫了一下问：远吗？
　　 不远，就五六公里。
　　 好……吧。
　　 你的声音有些勉强。
　　 我说：走走试试，不勉强。真走不动时我们打车。
　　 就这样走走停停，绕过金水路立交桥时你问：还有多远？
　　 不远，看，那不是福塔吗，到那就到家了。
　　 走到陇海快速路时天已近黑，正在修立交，绕好大一圈才到世纪欢乐园。你又问：还有多远？
　　 快了，过岔河就到了，能坚持吗，要不打的？不过你看这儿正修路，的车很少。
　　 你忍忍说：算了吧。
　　 走到福塔下面时，福塔辉煌的灯光映射着路边葱笼的法桐，有些梦幻般的轻快。前面就是远大理想城，你有些兴奋，话也多了，问这问那。
　　 我说：儿子，知道我们走了多久吗？将近三个小时，你真的很棒！一件事情刚开始做时感觉很难，只要坚持坚持最后发现也并不是那么难。
　　 你似懂非懂，若有所思。
　　 这一年你九岁。
　　 夏天，我俩一起去豫西大峡谷漂流，旅行团几十人漂流比赛，曲折幽深的峡谷，时遇激流险滩，皮艇常常搁浅，我俩手忙脚乱，浑身湿透。你更像一个小勇士，全然不觉，我们配合协作，第一个划到终点。篝火晚会上你和我合唱《东方之珠》，我唱不好，你也不大会，但是非常开心。来回的路上大行李包都是你背着，不让我背，叔叔阿姨们皆夸你懂事。
　　 元旦时我带你去参加许昌鄢陵以琳之家孤儿院爱心捐赠，几个小朋友中只有你帮着装卸物品，我只默默地注视，很是欣慰。
　　 小学三年级你选择学机器人编程，我对你提到：既然自己选择，就一定要坚持，努力做好。你很争气，比赛拿到一个又一个名次，我为你自豪！
　　 有一次我对你的考试试卷所犯的低级错误粗暴的发了火，你很委屈，含着眼泪辩解：我不也在努力改正吗？我马上知道自己错了，态度方式不对，很后悔，现在真诚对你说声对不起。
　　 因为相信，所以包容。因为挚爱，所以理解。我始终相信你能茁壮健康快乐的成长，胖胖的身体会自我锻炼控制，歪歪扭扭的字会写工整，不爱刷牙剪指甲的小毛病会改掉，粗心大意的习惯也会纠正。
　　 如今，你已经是初中二年级学生，从儿童成长为翩翩少年。身体又长高一大截，更胖了，学习也不太理想。你母亲很发愁，不知怎么改变。我也很担忧，是不是这几年家庭频遭变故的影响，让你承担了本不属于这个年龄的生命之重？还是你自己依然不明白为什么而活，为什么而学，找不到目标方向？
　　 不愤不启，不悱不发。儿子，我始终相信，你就是你，是那个活泼，充满朝气，有潜质的与众不同的自己。人生有很长很美的路要走，我可以陪伴你一程，共同进步，相携成长，但后面的路只有你自己完成，没有任何人可以帮助。
　　 儿子，最后把这首诗送给你：
　　 突然间有个想法
　　 想自己一夜间变老
　　 这样就能看见
　　 你长大后的样子了
　　
　　 你不是我的希望，不是的
　　 你是你自己的希望
　　 我那些没能实现的梦想还是我的
　　 与你无关，就让它们与你无关吧
　　 你何妨做一个全新的梦
　　 那梦里，不必有我
　　 我是一件正在老去的事物
　　 却仍不准备献给你我的一生
　　 这是我的固执
　　 然而我爱你，我的孩子
　　 我爱你，仅此而已