陪儿子去清风书院，去之前他从自己的压岁钱里拿了一百块钱，以为我没看见，偷偷放在口袋里。到了书院他自顾自地选书，并不征求我的意见。结账的时候我看到他选的两本书：《无羁》和《破云》。拿过来看了一下封面，都是网络畅销小说，题材大概是玄幻和刑侦类。这类书籍不过是看个热闹而已，我本想让他再选选有益的书，但见他非它不可的样子便作罢。两本书打完折78元，他到底还是没舍得拿出自己的压岁钱，我当作不知道用手机付了款。
　　 回来的路上，我跟他说，《无羁》不就是去年热播的《陈情令》，电视和漫画版本都看过，怎么还买？他说，“我买的不是书，是情怀。”此话一出，着实让我笑出声，小屁孩居然还知道情怀，这与“喝的不是酒而是寂寞”是不是如出一辙？
　　 “你的情怀，我买单，你倒也不傻。”我打趣他。他则笑而不语。
　　 回到家，儿子开始装模做样地看，我倒想看看这个整日迷恋手机游戏的孩子能读多长时间的书！在他的年纪，想要的书可以轻而易举地得到，但却并不会很珍惜。果然，他也只是看了二十分钟，便停下来。
　　 回想女儿小时候也很喜欢读书，家里的那些书她基本都读过。我和爱人有一段时间都喜欢买书，涉及比较广泛，畅销小说、古今名著、自然百科、一些杂志。这些书女儿都看得津津有味。我那时还跟女儿开玩笑：将来就用书给你当嫁妆。从什么时候开始，书架上的书就成了摆设？儿子也一样，经历过一段爱读书的时光，哪怕是《舌尖上的中国》，也读得颇有兴趣。如今，手机成了他们的新宠，书籍已是故人。其实不只是孩子，我亦如此。书架上有好几本新书都没有开封，有几本开封的也是泛泛地翻了几页。曾经爱书的少年，不复存在。取而代之的是刷朋友圈、刷剧。那些书中曾留给我强烈印象的人，渐行渐远。人之初，若春草出生，一切皆美好，快乐是一件简单的事；到后来，欲望愈多，快乐愈少。
　　 我九岁的时候最羡慕的人是英子，英子的爸爸是老师，姓张，教语文。英子的妈妈精神不太好，时而清晰时而糊涂，小孩子们常常议论英子她妈，说她的妈妈是个疯子，英子因此常常觉得抬不起头。但这并不妨碍我和英子成为好朋友，因为英子很富有。说她富有不是因为物质，而是因为她当老师的爸爸能给她一些时尚的书。所谓时尚其实就是彩页的类似漫画的书。那时候，除了英子我们都没有。我因为和英子关系好，她常常借给我，当然也只限于在学校看看，英子不会允许我把书带回家。
　　 周日的时候，我央求英子去她家一起写作业，英子答应了。去英子家是需要足够勇气的，因为她那位精神不太好的妈妈，还是很吓人的。有一次当街把我抱在怀里，虽然她没有恶意，但我还是吓得哇哇地哭，连蹬带踹地挣扎，才得以逃脱。为了看书，我也是豁出去了。
　　 作业写完了，英子就会拿出彩页的书，依稀记得书名叫《动脑筋爷爷》，新书特有的墨香，彩色绘图，精彩的故事，妙趣横生，让人爱不释手。快到吃中午饭了，我还是没看够，便央求英子准许我拿回家看。英子不说话，显然她不太乐意，张老师就劝英子，大概就是书看看也坏不了，好朋友要学会分享这样的话。英子便同意了，给我的时候，仔细叮嘱我不要把书弄破，早点还她，我紧着点头答应。
　　 现在想想，也不是英子太小气，她因为妈妈的缘故，经常被小伙伴们嘲笑，而那些新鲜的书，是她的财富，也是我们唯一比不上的资本，英子当然视若珍宝。也许，当她被别人嘲笑时候，她会退到一卷书里疗伤。
　　 很多年没见过英子了，童年时陪伴过我们的书，也应该早就消失匿迹了吧，光阴的力量，无人可敌。英子和英子的书，已经记在我的光阴之册。浅浅墨香系在光阴之上，亦有小心翼翼地翻书之响，春日里，听得见美好。
　　 我十六岁最快乐的时光是初二的暑假。妈妈让我去后院邻居家还一样东西。后院住着大伯大妈，都上了年纪，虽然都是孙姓，但是没有亲戚关系。尽管前后院，但我很少串门。东西还了之后要离开，却在转身的瞬间瞥见大伯手里捧着一本书，坐在院子里的梨树下忘我地读着。那本书很厚，封面是武侠人物。我不自由自主地走近大伯，猫着腰，看到了书的封面，居然是金庸的《笑傲江湖》。
　　 “大伯，您这书是从哪儿借的？”我忍着激动假装平静地问。
　　 “我自己买的！”老头儿抬头看了我一眼，扶了扶老花镜。“丫头，你也喜欢武侠小说？”
　　 “喜欢，喜欢。大伯您看完了借我看看吧。”我急忙说。
　　 “跟我来。”老头合上书，表情有点神秘。我乖乖地跟着他走进屋子，屋里有个大木柜。老头拉开，回头对我说：“自己选。喜欢哪本拿哪本，我手中这本还没看完。”
　　 我飞快地走到柜子前，一柜子书有些不真实地暴露在我面前，像是多年雪藏的宝贝，重见天日。有些书已经泛黄，有了时光的痕迹。我小心地挨个地触摸，金庸、古龙、梁羽生、卧龙生，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《陆小凤》《萍踪侠影》……凡是我能叫出名字的武侠小说都有，叫不出的也有。
　　 “大伯，您有个宝藏啊！不，您才是武林盟主，这么多身怀绝技的侠客义士、江湖恩怨，都被您收纳柜子中，厉害厉害。”我讨好也是发自内心地赞美老头。
　　 “丫头，这些书你随便看，看完拿回来就中，我那几个孙子孙女都不喜欢读书。不喜欢读书的孩子傻。”
　　 得到了老头的允许，我拿了一套《神雕侠侣》，谢过之后，赶紧溜回家，书藏在衬衣里，还好没被老妈看见。于是那年暑假，我很少出去玩，就躲在家里读武侠小说。老妈问我怎么不去果园玩了，我说，开学就初三了，我得趁着暑假先预习一下功课。她自是欢喜，那年我们村乃至我们联小，就我一个人考上了镇里的重点中学，家里人自是以我为荣。老妈可是希望我将来有个好前程。
　　 一个半月的假期，我把老头柜子里的武侠书读了一多半，每次去换书，老头都很开心。我也曾偷偷问他，这么大年纪怎么喜欢读武侠小说，老头是中医，经常给人扎针啥的，按理说他应该喜欢读《黄帝内经》《本草纲目》这样的书。
　　 老头笑而不语，那感觉是说喜欢不需要理由。他笑的一刹那，稀疏的白胡子动了一下，恍惚间我觉得他好像张三丰，佛道界中最负盛名且又真实存在的大佬。
　　 一个暑假之后，我发现自己从思想上有了变化，以前琼瑶的书读多了，就变得伤春悲秋，没事还假装犯愁。自从饱读金庸古龙的大作，喜欢和仰慕的女子也换成了黄蓉，小龙女，赵敏。最心疼的姑娘不再是林黛玉，而成了郭襄。而且言谈举止也洒脱了许多，买衣服都有点喜欢偏中性的。
　　 初三之后我们家就搬到了小城，再没有机会去跟大伯借书。大伯家有很多武侠书这件事，我没跟任何人说过，那是我跟大伯之间的秘密。每次我去借书，大娘都会嫌弃大伯瞎花钱，买那些不中用的书，大伯总是呵呵一笑，从不辩解。如今三十多年已过，大伯早已作古，不知道他那些武侠书流落何处。然而，不管多少年过去，一生经历怎样的沧海桑田，都敌不过那呵呵一笑，春花烂漫，江湖故人，都认得他。读武侠书，让他退到了自己的江湖，那个江湖别人进不去，他呢？自得清凉。人生能有那么一段与书取暖的时光，是幸福的。也许，大伯会在天堂与他喜欢的武侠人物切磋吧。
　　 手机成了日常之后，我喜欢摄影，也喜欢让家人拍自己。除了与花草与自然合影，我最心心念念的还是与书同框。那天，拿了一本书，来到广场，广场的花园里丁香、海棠开得正艳。我给自己设定了这样的场景：我抱着书从开满丁香花的树下走过，面容恬静，步履缓慢，风吹起我的头发，我偶尔翻了一下书，正好有阳光透过花叶落在书上……风扬长发，花香奉书，多美的意境。
　　 然而拍出来却没有想要的感觉，不只是人老了不能步步生莲，且拿书的样子没有那种情怀，书只是道具，因为不爱，便没有了灵魂。当儿子也笑话我作秀时，我着实惭愧不已。
　　 是时候退到一卷书里，慢下来，与从前那个自己相遇。