老李放下电话，他回想着电话里老王说的话。
　　 “等春天了，领着老伴，一起来武汉，我们去看樱花！”
　　 这句话，让他听来心情舒畅一些。那天他仿佛已经坐着可以咣当咣当几天的火车，到了武汉，顺着老王的指点的手，仰望着武汉大学的樱花。如同当年，一起在工厂工作时，两个快乐的单身汉在松花江里划着船，遥望着太阳岛上飞起的江鸥。
　　 但是，老伴是万万带不得的，老伴越老越矫形了。老李和老伴都已先后踏入80岁的旅程，眼看着身体渐渐弯成了问号。老伴和老李一起在工厂里退休下来的，老伴是车间工人，老李是领导干部。可是，老伴的出身却比老李高。老李是山东逃荒来的，老伴是洋气的上海人。在这个叫做哈尔滨的城市里面，一生活就到了一辈子，收获膝下的四世同堂。
　　 老伴矫形是带着雅致的。老了老了，却花枝招展了，每天早上往脸上抹着什么霜呀，乳呀。老伴脸上的沟壑没有耕耘掉，倒是家里的瓶瓶罐罐多了许多，经常，那些瓶罐就把老李每天捧着看的书，压到了下面。
　　 老李恼火，把瓶罐推散到一边。老伴的脸色就会马上沉下来。
　　 “你成天捧着那些破书，能看出花来？”
　　 “你成天抹着那些玩意，能返老还童？”
　　 两人互相怼一下，仿佛心里就都充实了。
　　 生活就让两人活出了烟火味。
　　 所以，老李不带老伴去见老王，他怕与老王之间存留的对于过去的美好回忆，在他与老伴的口角中支离破碎。
　　 “老李，你也要当心呀，咱们现在都是要见马克思的人了，能晚去几天，就晚几天吧！”
　　 当老王说这话时，老李听到了电话里面传来断断续续的咳嗽声。
　　 “老李，这边也不怎么了？很多人都病了，咳嗽，拉肚，身上没劲。我还好，平时注意锻炼，每天走上几圈。你也要多锻炼呀！”
　　 老王的电话挂了。老李并不知道，他所说的“病”是几天之后，让全国人民都为之惊心的新冠肺炎。
　　 那几天，老李的老伴已经在手机上，陆续看到了一些关于“武汉肺炎”的零散消息。
　　 老李的老伴姓吴，是个很大气的姓。吴老太曾经告诉老李，自己是东吴的后代。老李耻笑东吴是个国家，而并不是一个人名。两个人还曾回过吴老太的老家，在吴老太家旁的山上，老李曾经极目远眺却连黄浦江的影子都看不到。
　　 吴老太喜欢玩手机，这是老李所无法接受的。
　　 老李从干部岗位上退下来，就一直怀念着那些在厂子里面的日子。
　　 老李进入国营单位，是50年代，是厂子里的第一批创业者，是光荣的共和国建设者。厂子是东北的大型军工厂，主要生产飞机，从战时的战斗机，到改革初期的民用机，再到70年国庆飞过天安门的直升机，厂子发生翻天覆地的变化。老李的思维方式，却一直还存留在曾经的火热年代。
　　 老李当年风光的时候，自己办公室里有三部电话，一个是可以打全国的，一个是可以打市话的，一个是打厂内的号。
　　 当时，社会上，装一部电话，至少小一万的价格。电话是一个很高档的东西。那时的吴老太和老家联系，就坐在老李的自行车后座上，去老李的办公室里打长途。那时，吴老太真的很钦佩老李。
　　 老李退了之后，“电话初装费”成了久远的历史名词。如今装电话，还送话费，赠宽带。手机，也开始免费送了。老李，也想用手机，可是，他拿着智能手机，竟然发现自己像是在看天书。什么都弄不明白，就连最简单的开机，他也不会，拿到手里，看到的是一个黑色的玻璃。不像在吴老太手里，那个玻璃会变得丰富多彩，富于变化。
　　 吴老太拿着手机，有一项重要工作，就是给手机里面的树浇水，还让儿女也帮她浇。吴老太每天准时对着手机喊“助力”。
　　 老李听来像是一个口号，老李不理解，手机里面怎么能长出来树。
　　 他让吴老太也教教他。
　　 “我这还浇水呢，你也弄不懂，快给我。”
　　 就这样，老李和手机绝缘了，老李也不太想用手机，现在都快埋土的人了，有没有手机，真没有什么区别。
　　 老李变得没事了，吴老太变得忙起来。
　　 吴老太浇完水，就去做饭。她做饭很雅致，没炒菜之前，灶上已经摆满了盛着各种食材及调料的盘盘碟碟。火开了之后，她精心而又细致的，在油都烧冒烟时，慢条斯理的把东西一样样投到锅里。之后，以最快的速度把菜炒好，甚至于老李还没有看清她的铲子如何动作时，菜已经从锅里盛出来了。
　　 “你懂什么？这做菜顺序不能串，也不能搁锅里太久，没营养了。”
　　 吴老太振振有词，老李只得把假牙嚼得咯吱响，费尽半个小时的时间消化掉“营养丰盛”的菜。
　　 老李不敢说，吴老太撂挑子，他就没得吃了。
　　 老李没事做，就拿出以前写的东西翻看。那是他在厂子里出差时，记录的那些外面的所见所闻，也是为了自己以后能写个自传而积累的素材。
　　 他觉得自传是对自己过往的评判。是人生最辉煌的使命。
　　 “你老抱着那些过去的东西，有什么用？”
　　 每当，老李兴致勃勃地念起自己写的出差日记，头脑中油然回忆起与老王在外地为了特型机的制造而奔忙的情景。吴老太总会很不给情面的责怪。
　　 “你那个手机里，就都是好东西？都是什么玩意？小鲜肉？能学到什么好事？”
　　 “小鲜肉”是老李从孙子嘴里听到的。
　　 一月前，上初中的孙子跟着电视里唱歌的小姑娘，如痴如醉的一起哼唱。
　　 老李就问“这小姑娘叫什么呀？”
　　 孙子疑惑地问“小姑娘？”
　　 老李指着电视屏幕“就是她。”
　　 孙子一听，哈哈大笑起来。
　　 “爷，他是男的。是明星，小鲜肉。”
　　 老李，一时语塞。这明明长得粉嫩俊俏的，怎么是男的。还是什么肉，那不是人吗？
　　 老李不敢问，他一怕自己在孙子面前露怯，二怕吴老太在旁边添油加醋。就这样，小鲜肉，在他的印象里，成了一个妖魔，成了一个他无法接受的东西。
　　 老李，在家里，渐渐成了一个多余的人，他的背直不起来了，两脚走路踢里踏拉的，耳朵不好使，经常会听不到自己不想听到的话语。虽然有着儿女围着，但是他能感觉到儿女们心，并没有离他很近。
　　 到了大年初二，今年的家里突然清冷了很多。
　　 每年这个时候，儿女都聚在这里，老李倒觉得有些吵，女儿的孩子也有了孩子，凑在一起也有快10人了。那时，老李尽量配合着，露出开心的笑容。但是他能感觉到自己的心脏在不愉快的跳跃着，他有心律不齐的毛病，是早年在厂子里彻夜奋战的成果。
　　 今天，家里面，只有儿子一家。
　　 女儿跟着孩子在国外，说好了过年回来，突然之间有事情回不来了，三十晚上，和老李视频了一下，一家人就算聚在了一起。老李不明白，为什么女儿可以在手机里面钻出来，老李老泪横流，女儿那边也流下了泪。
　　 现在，他觉得心脏又有些不舒服，儿子正与端着手机眼不错珠的孙子斗争着，两人剑拔弩张。儿子粗门大嗓，孙子油盐不进。老李受不了了，觉得像一个个炸雷在头上飘过。当他慢吞吞的穿上了鞋，推开门走出去的时候，又夹杂了吴老太更高的嗓门。
　　 老李下了楼，不知为什么，他感到气氛有些不对，外面四九天，透着肃杀，寒气彻骨。小区的门口聚集了很多人，闹闹吵吵。
　　 他慢慢的拄着拐杖挪了过去，等到了小区门口，才看清这里多了一些穿着红马甲的人。
　　 小区的门口，贴上了一张大纸，上面写着什么，老李的近视镜有些看不清。
　　 “大爷，您怎么不带口罩？”
　　 一个红马甲问老李。
　　 “带那玩意干什么，太闷了。”
　　 老李不解，但看到了所有红马甲都把口罩捂得严严的。
　　 “大爷，现在有疫情了，你得带口罩。”
　　 “疫情”这个字眼，让老李心里一紧，随之感到内心一阵憋闷。
　　 “狗带嚼子多难受！”老李在心里叨鼓着。
　　 老李没有听红马甲，还要向小区外面走。
　　 红马甲马上伸出手，拦住他。
　　 “大爷，现在小区封闭了，你现在最好别出去了，你要买菜吗？你有儿女吗？让他们去吧。”
　　 老李被红马甲客气地拦了回来，老李心里不舒服，红马甲再次耐心地向他解释上面有规定，老李才感觉到现在疫情的态势有些严重。
　　 老李，被封闭在小区里，他只好折回到楼上。
　　 回到家，儿子和孙子暂时休战，孙子不情愿的在米字格上练字。
　　 儿子原来是分厂的工人，后来，分厂效益不好，就下岗了，现在待业在家。老李到现在也没有明白，为什么自己原来的厂子，到了儿子这一辈，会开不出工资来。
　　 老李进了屋，感觉心里发紧，身上发冷，他坐在椅子上面，好一会没有说话。
　　 “老王刚才来电话了。”
　　 吴老太手里握着手机从里屋走出来，告诉老李。
　　 老李听到“老王”，感觉自己有了精神头。他站了起来，去找记得密密麻麻的电话薄，然后用手捋到了老王的电话，用家里的座机，打了过去。
　　 “老王，刚才下去了。嗯，是吗，我们这也是了，不让出去了。嗯，儿子回来了，姑娘在国外呢。对，你孩子都回去了？是吗？你们那里那么严重？那可得注意了，对，没事了，正好写一写……”
　　 半个小时，老李和老王，你一言，我一语。老王还是那么有劲头，就是咳嗽加重了。他说武汉医院已经都满员了。这次的疫情，武汉是重灾区。病情不重的，只能自己回家隔离治疗。
　　 “隔离”这个词，老李第一次听到。
　　 老王接着说，现在，哪都不让去，孩子也不在身边，正好有时间写写自己的过去，他建议老李也开始写吧，80多了，再不写，就带到土里了。
　　 老李放下电话，老王的话语萦绕在他的耳边，老李也觉得是该写写了。
　　 老李进了里屋，把书柜最下面的那一摞出差日记，一股脑捧了出来，放到床上。
　　 一本本泛了黄的小册子，是厂子里给干部发的笔记本。上面印有厂子的名字。那时还叫飞机厂，后来叫飞机制造公司，现在是飞机工业集团。
　　 老李，翻看这些册子时，吴老太正好掐着手机进来。
　　 “快，收起来，一股子灰味，呛鼻子。”
　　 仿佛是为了配合，吴老太连着打了几个喷嚏。
　　 “我准备写写过去。”
　　 “得了？你每天磨着我念，还不行，还要写出来，干吗？还要花钱印出来？”
　　 “对，我就是要印出来，我还要发出去。”
　　 老李没好气的说。
　　 “老李，你能不能醒一醒，那都是老黄历了，你总捧着做什么？你看看手机上，每天都有最新的消息，你那种东西，谁会看呀？”
　　 “不看，不看，我自己留着！”
　　 老李，不再理睬吴老太，自己翻看起来。
　　 老李没想到，这一写，险些把自己的命搭上。
　　 老李翻看着，忽然发现日记册里夹着一张儿子当年在厂子里的照片。老李回想起来，那是儿子当上了工长，在五一劳动节那天照的。是厂子里给予骨干的荣誉，让员工与新型飞机一起合影。当时，老李很高兴，觉得自己的后代，也会像他一样，勤奋的工作，然后走上领导岗位。所以，他一直珍藏着这张照片，准备儿子当上了领导时，把它再拿出来。
　　 现在，是该还给儿子的时候了。他把照片拿着走向客厅。
　　 “你和飞机的照片，留着吧！”
　　 他把照片递给儿子，儿子看了一眼，放到了一边。老李在儿子身边坐了下来。
　　 “我记得是你当劳模的时候吧？”
　　 孙子在一旁埋着头练着字。儿子看着手机，头也不抬。
　　 “是吧？没印象了。”
　　 儿子敷衍着，老李不知该说什么。本来还打算一起和儿子回忆一下厂子里的往事，借此让儿子支持一下自己要写自传的事。可是儿子无感的一句话，把他噎了回来。
　　 老李出不去家，又与吴老太无话可说，儿子又嫌弃。这倒使他更坚定了写自传的念头。
　　 他知道老王也在写，他不能落后。他还要和老王比一下。就像当年，在厂子里面，他和老王是最好的朋友，也是最好的对手。在技术上、学习上、体育活动上，他们都是棋逢对手。
　　 现在，老了，但是，他们只要在一起，就是那曾经的青年伙伴。
　　 老李开始写了，心脏却好像并不与他同步。他想用力气的时候，心脏就要罢工，他想休息的时候，心脏就像是一匹脱了缰的野马。总之，老李感觉自己写起来很吃力。
　　 老李每天晚上去写，白天，儿子一家闹闹吵吵，吴老太的手机也外放着做饭的视频或者美容的讲座。
　　 晚上的时间，吴老太和儿子一家在客厅里面看电视。老李就钻进里屋写自传，等吴老太看完电视回来睡觉，他就停笔。等到隔天晚上接着写。累了，就摘了眼镜，滴点眼药水。困了，就趴一会。清醒了就再写会。
　　 就这样，一个月过去，老李渐渐写出了感觉，每天沉浸在往事的回忆里，看着自己从前写下的东西，对于过去的时光叹惋不已。他已经完成了大半，从50年代写到了90年代。从一个旧社会受压迫的劳金，写到了国营厂的技术部的干部。接下来应该是退居二线，等待退休。
　　 他停了下来，他想自己应该超过老王了。他打了电话，老王那边接了电话，听着老王的声音，感觉精神头并没有减。