一
　　 几场秋雨过后，家里的主要土地都种植完毕。这时父亲就扛起锄头来到山上开垦那些坡地，计划在里面种植一些豌豆。豌豆属于副食，不能占用大块的土地，犹如一些人的命运一样，天生就不能站在舞台中央。
　　 肥料是早就预备好了的，过去是在泥土中掺入牲畜的粪便晒干碾碎，后来才加入了化肥。父亲挖好坡地，又回家用比篮子大一些的渊篼，一次一次地挑来肥料，母亲也来到地里，肩上斜挎着一个篮子，双手配合着撒种、施肥，几天忙碌下来，两人都会累得腰酸背痛，好久都无法恢复过来。
　　 冬天，豌豆在地里已经发芽，嫩嫩的豆苗给肃杀的气氛带来了缕缕生机，山川大地不再只是一片萧条，冰冷的雨滴落在嫩叶上面，豆苗挺直了身子，迎接着生活的考验。不用担心，它们是有极其顽强的生命力的，严寒只会在它们的成长中铩羽而逃。
　　 春天到来，豆苗才开始了猛长，不用多久，土地里就被绿色覆盖了起来，一根根藤蔓相互缠绕，如一同经历过患难的亲兄弟，这种相互的支撑给了它们站起来的力量。土地的贫瘠迅速被它们掩盖起来；是的，谁的人生没有先天的遗憾和痛苦的经历？何必靠昭示于众来博得一丝儿怜悯？
　　 开花了，紫色的白色的黄色的红色的，一束束花儿同样的美丽，给大地绣上了一团团锦绣图案，把春天打扮得更加靓丽，蝴蝶、蜜蜂、鸟雀留恋其间，把这里当作了家园，生活的滋味再次变得浓烈起来。远处是大片大片沉寂的小麦，比起山坡上的豌豆来，绝对少了许多颜色。啊！谁说苦难不能孕育精彩？
　　
　　 二
　　 将近春分，如月牙儿的豌豆荚挂满了豆藤，给人想象，给人诱惑；正是青黄不接的时节，摘一只豌豆荚放进嘴里，清新、脆嫩，哦，还有一份淡淡的甜蜜！
　　 集体经济时期，人人都难免饿肚皮，豌豆快要成熟之际，总有一些割草的农妇在地边逡巡，她们不时割下一把豆角，混在草中背回家里，然后再逐一选出来，一家人躲在角落里窃喜。包产到户以后，家家户户的粮食多了，锅里碗里有了食物，脸上才有了真正的笑容。这才是春天该有的样子哦，春天因此变得更加美丽！
　　 农谚云，过了立夏，见了亲人不说话。乡下人抢种抢收，忙碌不已。豌豆藤从上到下变得黄灿灿的，大人们将它们收割到一起，用背篓背回院坝里，曝晒在日光下，用连枷敲打，藤豆分离，拿走豆藤，地上只剩圆滚滚的豌豆。孩子们踩在上面，哧溜哧溜，豌豆成了我们的玩具。
　　 豌豆晒干以后，父亲一碗一碗地盛出来，借着煤油灯光或明亮的月光，叽叽嘎嘎地推动石磨，豌豆就被碾成了粉末，父亲再用细筛分出粗细，将粗的部分重新放进石磨里，这样三番五次，一晚上也加工不了多少豌豆。母亲在灶房里做饭，豌豆藤被点燃起来，发出啪啦啪啦的声响。
　　 最难吃的是豌豆面疙瘩，坚硬甚至带有一丝苦涩，即使放入一些油盐，这食品也不招人待见。豌豆面糊糊也难下咽，暗黑而粗糙。小时候要不是为了肚皮，我才不会碰这样的豌豆食品，现在想来，这样的滋味应该就是豌豆的成长经历在它身上留下的痕迹！
　　 炒豌豆味道要好一些，虽然硬，但有香味，是节日里母亲给我们预备的零食。只有豌豆凉粉最好吃，父亲先将豌豆泡涨，用石磨细细碾磨，再用细纱布过滤，沉淀出白色的淀粉；母亲在锅里搅动，文火煨熟，取出降温，翡翠一般的凉粉就出来了，切成薄片，加上一些香油葱蒜，吃起来清香、滑溜、滋润。这食品经久不衰，即使到了物产丰富的现代同样算得上一道重要的美食。
　　
　　 三
　　 与豌豆打交道怎能没有豌豆的故事？
　　 叔父时常给我讲他的一段真实经历。那时他还是村里的仓库保管员，大婶因一时之需向村里的领导申请借一些豌豆充饥。村里领导同意了，大婶感激涕零，当即决定用一块布将豌豆包回家里。叔父给她装了满满一布包，称出的重量是一斤三两，报告会计做了记录。没过两天，有人举报叔父给大婶多装了豌豆，向会计少报了斤两。此时大婶已经吃掉了部分豌豆，哪里还能拿出来证实？正在为难之际，村书记想到了一个妙招，他叫大婶重新找出那块布头，按照原来的样子再次包了一包豌豆，当众过称，还是一斤三两。叔父躲过了一场冤屈才保住自己的位置，也才有了以后出头的日子。每次叔父给我讲起这个故事，他和大婶的眼角都会流下一些泪滴。
　　 豌豆也可充作公粮。记得有一次父亲背了一包豌豆到粮站上交，称出的重量是一十六斤，谁知记录员马虎写成了一点六斤。父亲没有文化，当场没有发现问题，事后村里领导要他补交粮食时才醒悟过来。但事过三秋，哪里还有证据？好在那天父亲有同行的人，众口一词地为父亲作证。乡村领导还专门察看了父亲种植豌豆的土地，根据经验来估计产量，父亲几个月种植豌豆的心血才没有白费！每次父亲说起这事，都要告诫我们要好好读书，没有文化的滋味有时实在难以忍受。
　　 年少时家里粮食并不宽裕，细粮更加有限。为了保证我们的学习，父母尽量给我们拿些细粮，而把豌豆之类的粗粮裹进他们的腹中。包产到户以后，粮食逐渐多了起来，豌豆也不少，父亲母亲才有机会给我们制作他们拿手的豌豆凉粉，让我们感受到幸福生活正在逐步到来。
　　 但是父亲母亲绝不会浪费一粒粮食，每每见到掉在地上的粮食，他们都会顺手捡起来妥善保存。记得有一次父亲赶集卖豌豆，天上还在下着小雨，他一个趔趄将豌豆倒在了泥水里。父亲立即将豌豆捧起，重新放进背篓里。为不造成浪费，他将稀泥里的豌豆和泥一起抠起来，回家用水将豌豆清洗出来，重新晒干背到场镇上。正是因为父亲母亲的勤劳节俭，我们才能如愿完成了学业。
　　
　　 四
　　 进城以后才见识到豌豆凉粉的兴盛，大街小巷，日复一日，总有一些店铺或小贩售卖凉粉，甚至一些大型酒店的饮食里也少不了它。老老少少排队等候，百吃不厌。我想，在故乡的经济学词典中，增加一个“凉粉经济”绝不为过！
　　 女儿还小的时候，我们给她买了一些阅读书籍。有一次我看见书上记载了一则“豌豆公主”的童话。故事里说，那个豌豆公主隔着十二层棉被还能感受到豌豆的硌人。我嘻然一笑，心想，人类要是都娇气到了这个程度，怎么能够生生不息地繁衍？怕是早就该从地球上消失了吧！
　　 女儿长大后，我曾带着她出去游玩。在大街上吃完豌豆凉粉，我们来到山上。我指着那些花花绿绿的豌豆藤，问她那是什么？女儿吞吞吐吐硬是不知道。我在告诉她答案的同时想到了古人的一句警示语：“四体不勤五谷不分”！要是人类连自己最亲最近的物品都不了解，人类的前途岂不让人忧虑？
　　
　　 五
　　 母亲生在农历四月，正是豌豆成熟的季节。但眼下农村大多都是老弱病残，土地荒芜，人迹罕至，豌豆因为产量低，早已在老家绝迹。大姐在城里做蔬菜生意，听闻母亲希望吃到新鲜的豌豆，便买了一大包豌豆荚带回家里。母亲没有独自享用，而是给左邻右舍分别送了一些。人们一高兴都来给母亲祝寿，围着豌豆七嘴八舌地议论，像是看到了稀世珍宝。
　　 每年豌豆花开放的时候，杜鹃鸟就会在故乡的山岗上歌唱。传说杜鹃鸟是孟姜女的化身，她在四处寻找、呼唤自己的丈夫“李桂阳”，可是，我怎么听都觉得杜鹃鸟的叫声是“粒粒黄”。而今，故乡的山岗上再也没有豌豆，其它农作物也很稀少，听见它的叫声，我忽发奇想——如果杜鹃鸟真能善解人意，不知它看见这荒芜的山野该作何感想？如果彻底没有了豌豆花的开放，有朝一日，杜鹃鸟也许不会再来，那不断消失的濒危动物或许就是因此而亡。
　　 据说曹植的《七步诗》灵感也是来自于豌豆，苏东坡亦曾就豌豆和凉粉做诗。我想，如果没有这些弱小的植物以及动物陪伴我们，人类的文明岂不会黯然失色？
　　 愿豌豆之花年年开在故乡的山坡上……
　　
　　 （原创首发）