一、哲学的背影
　　 人有时与不时。
　　 孔子说颜回：一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！然而，就是这样贤良的颜回，却穷困潦倒，只活了二十九岁。苏轼说，盗跖省下一顿饭，就能让颜回再活二十九年，然而，造化却吝啬盗跖的一顿饭。
　　 众人熙熙如享太牢、如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩；儡儡兮若无所归。这是活在人间的老子，这是孤独的老子，这是通达世事之后无奈的老子。通读《道德经》之后，便知道他为什么要出函谷关了。如果说孔子是个积极的社会建设者，那么老子就是个冷漠的理想主义者。这个世界不可能回到小国寡民，也不可能绝圣弃智，所以也改变不了贫者贱富者贵的尴尬。所以，他就走了。
　　 老子骑着青牛出了函谷关，这是中国历史上最著名的一个背影，人们只是推测他的去向，或者结楼著说，或者羽化成仙，或者飞入渺冥，唯独不能汩没于人世。
　　 老子的背影，是哲学的结局。
　　
　　 二、爱国的背影
　　 那天夜里，我梦见屈原死了。醒来以后很难过，好几天都不跟人说话。然后写了一首小诗：夜梦屈原死，晓犹带泪痕。清绝如妩媚，影孤愈天真。
　　 梦里的屈原是一个单薄的背影，汨罗江畔的野草照样丰茂，野花照样开放，远处炊烟照样升起，太阳照样西落。他走在草地上，凝神看车前子的花蕊，嗅香芷的气息……
　　 我一直想看他那双眼睛，觉得那双眼睛应该近于女人，在深宫中、等待中、痴情中、幽怨中、决绝中的女人。这个世界上有数不清的道路从南到北，从东到西；数不清的高山大泽容纳朝阳落日，云霞溪水；数不清的城镇村庄可以寄身笑傲、冷眼旁观。这些他都知道，可是他不再进行选择。他心里只有灾难深重的祖国，执迷不悟的君王，即将沦陷的山河，只有《哀郢》、《怀沙》……
　　 在那个时代，接受教育还属于奢侈品，受教育的人首先得满足政治、军事的需要。可是等到政治将他抛弃，他从并不纯净的世俗中挣脱出来的时候，就只剩下满满的纯贞和才华。他在为理想牺牲一切，包括生命。他把心掏出来，给人间的兄弟姐妹看，给天上的神灵看，给护佑着楚国的祖宗看，让他们看个明白，看个够。
　　 这是第一个为道义殉身的读书人，给后世树立了很好的榜样，让读书人的形象一下子高大丰满起来。后来的读书人受到鼓舞，他们沿着崇高、热忱的方向走下去，为真理、为正直奉献。然后又由此延伸，成为社会的脊梁。
　　 屈原转身离开的时候，背影是个美丽而高尚的迷梦。
　　
　　 三、凄凉的背影
　　 马援征西讨、南征北战的时候，其实整个大军只有他一个人知道不停征战的意义。
　　 马援功劳很大，品行很好，口才很棒，而且不居功，不自傲，除了稍微有些大大咧咧之外，没什么毛病。可是这样一个人，死后还要蒙冤。之所以会这样，主要是跟刘秀有关。
　　 刘秀是中国历史上为数极少的真正白马王子：能力、权势、才貌、性情都出类拔萃，我猜当时的女人肯定都发疯般地想嫁给他。而且刘秀太学出身，弥补了他老祖宗刘邦出身流氓，学历不高的遗憾。
　　 刘秀定下的基本国策是不诛杀开国功臣。可是，人心是世界上最靠不住的东西，它朝三暮四、朝秦暮楚，甚至都没有什么规律可循，没什么理由可讲。那么，该如何稳定人心，如何让立下功勋的文臣武将不恃宠生骄、守住本分？
　　 刘秀采取的策略是，除了用丰厚待遇消减他们手中的实权，还经常给他们看反面教材。翻开史书就会发现，从战争一开始，刘秀的手就没有停下过：跟他在昆阳一起破王莽百万大军的李轶，立过大功遭贬谪的邓禹，心自生疑的庞萌（总觉得庞萌造反更像一场别人强加给他的阴谋），小过见废的伏湛，逼迫自杀的韩歆……
　　 最无辜的就是马援，他不幸成为杀鸡给猴看的那只鸡。其他人还有些理由，而他就像一盆清水，白白地被政治这盆脏水搅混了。
　　 如果你是个正直的人，也许经常会遇见这种尴尬，我老实肯干，为什么还要在单位受到领导“另眼相待”？也许没什么原因，只是领导驭下的一个手段而已。连这么好的人都没好果子吃，你们这群坏蛋就老实点吧！美帝国主义更是经常使用这一招，为此还起了个专用名词：假想敌！
　　 马援也许早就意识到自己尴尬的作用，所以矍铄哉的老翁还要出去打仗，所以他最后要老当益壮、马革裹尸，而具有讽刺意义的事，功劳越大，这种危机就追得越紧。
　　 当然，刘秀也知道自己的所作所为有问题，所以让儿子娶了马援的女儿做皇后，到了刘秀的孙子汉章帝的时候，更为马援平反。
　　 读《后汉书》，我常觉得范晔文笔一般，因为里面好些情节写得太过平淡了。例如刘秀带领部队渡滹沱河，若是司马氏的手笔，肯定要生动许多，至少要增加回头就能看到追兵的胡子，飞蝗一样的箭矢跟紧脚后跟之类的细节；再例如刘秀本来就是个顶级的皇帝，然而在历史上却没有归入顶级的人物行列，就是跟范晔宣传不到位有关；再例如马援，这样的人写来都不催人泪下，千古哀叹，实在说不过去……
　　 当马援带领大军远去的时候，背影是凄凉的，充满了无奈。
　　
　　 四、勇士的背影
　　 公元1127年，北宋徽、钦二帝被金人掳去，一起被掳走的还有大量皇亲贵戚、王公大臣。他们中的吏部侍郎李若水，痛斥金人背信弃义，詈骂不绝，最后被割舌处死。金人说：大辽灭亡，死节的忠臣很多，南朝只见到李侍郎一人而已。
　　 读到这儿，心一颤。或许国家兴亡、朝代更替是无可奈何的事，可是，这时候国人的骨气哪去了？为什么连这种时候都被当做夷狄的辽国远远抛在后面？在灵州、燕京，同是亡国之人，宋人在受金人折辱的同时，还要受辽人的蔑视。这件事成了蛮夷打击汉人最好的武器，从那时起，民众对权高位重者的鄙夷，冷漠越来越甚，对自己付出血汗所供养的人群越来越怀疑，这些影响了社会的凝聚力，进而影响到整个民族的自信。从那时候开始，族人对自己越来越狠，对外面的人越来越畏惧。应该说，几百年后被西方用枪炮打开泱泱大国之门不是偶然的，社会制度落后是一方面，缺少向心凝聚力是更重要的原因。这些都是慢慢积累的结果，从那时候起，国人越聪明，便越狡猾；读书越多，便越怕死；社会经验越丰富，越容易捣地叩头；自己磕头之后，还转过头来对后面的人洋洋自得。
　　 社会有分工，就像天上有日月星辰。孔子说，劳心者治人，劳力者治於人，然后两者有机结合在一起，推动社会向前发展。劳心者就是君子，劳力者就是小人。在开始的时候，君子和贵族是不分的，他们虽然不生产、不经商、不服徭役，还有各种特权，但是他们肩上的责任更大。太平时管理国家，引导人民；动乱时稳定人心，挽大厦于将倾；危亡时挺身而出，杀身取义，舍身成仁。他们高高在上，所以一言一行都是民众的榜样。他们的影响力是巨大，他们奢侈，国家就浮华；他们急躁，国家就动荡；他们好大喜功，国家就到处都是谎言；而他们懦弱，国家就要任人宰割……
　　 一千多年前，傅介子和两个力士在宴会上刺杀了楼兰王，让在西汉和匈奴之间摇摆不定的楼兰彻底站在西汉这一边；再往前，霍去病的五万军马横扫匈奴，封狼居胥山，杀敌一直追到今天的贝尔加湖，那时候的中国人，是何等的英武！
　　 然而到了北宋，与李若水同殿为臣的刘延庆，带了十万精兵围住垂死边缘的几百个辽兵。本来是要痛打落水狗的，结果到了晚上，辽人一起大叫：“我们的主力来了，我们的主力来了！”未动一刀一枪，十万人屁滚尿流，死伤无数，上演了人类历史上最不可思议的奇迹。
　　 我一直在寻觅，到底是从什么时候开始，君子与贵族之间就有了裂痕？从什么时候开始，他们就再不能重合？
　　 这世上依然有数不清的英雄好汉，数不清的重义守信的仁人志士。在国难当头的时候，在民族危亡的时候照样可以挺身而出。可是在北宋和南宋，朝廷官员数不胜数，除了岳飞等几位英雄，还有几位官长有铮铮铁骨？
　　 李若水死后，从他衣襟里搜出来的诗说：胡马南来久不归，山河残破一身微。功名误我等云过，岁月惊人还雪飞。每事恐遗千古笑，此生甘与众人违。艰难犹有君亲念，血泪斑斑满客衣。
　　 李若水果然与众人相违，他的背影，是中国士大夫的沦陷。
　　
　　 五、麻木的背影
　　 1945年8月，济南。
　　 一辆辆军车从城市中间穿过，没有喇叭乱响，没有马达轰鸣，没有横冲直撞。这是宣布无条件投降之后回国的日本人，一改过去的飞扬跋扈，尽可能把自己缩成最小。
　　 正午，车队停了下来，日本兵下车吃饭。这时候，有人趁机拿了一杆枪。吃过饭的日本人，拿起自己的武器迅速登车，可有一个人是空手的，他也往车上挤，而车上的同胞根本不接纳他，一次次把他推下来。这个人错过第一辆车、第二辆车，直到整个车队走完他也没能上车。
　　 这个日本兵懵了、怕了，坐在地上嚎啕大哭，这时候的他，已经不是十恶不赦的魔鬼，而是变成一个十四五岁的孩子，干干瘦瘦，个头不过和步枪差不多高，一看就是营养不良。
　　 没过多长时间，第二队车队又来了，他拼命挥手，使劲哭喊，可是没有一辆车停下来，没有一辆车接纳他。车上的好多人表情麻木，目光呆滞。帝国荣耀、武士精神这些词语，已经离他们要多远有多远。弹丸之地的岛国，在持久战之后被榨干了血肉，只剩下死硬。而一纸投降书把这份死硬折断之后，没有外在粉饰的他们，便只剩下干瘪、虚弱、人心惶惶。
　　 那个日本人兵在恐惧，在哭喊，瘫在地上。有人看不下去了，让那个恶作剧的人网开一面，将武器还给这个日本人，然后这个小孩子才得以攀上后面的军车。
　　 我的初中历史老师，是当时这个插曲的见证人。他说，当时好多看人在大街上啊，不止是在看这个日本兵，也看滚滚而来的汽车，滚滚而去的汽车。
　　 从他的角度看去，看到了好多人的背影，同胞的背影，侵略者的背影。楼宇房舍的背影，远处还有千佛山的影子。那些蹂躏足够大好河山的外来者走了，只留下一地鸡毛。那么将来呢？会是什么样子？有什么命运在等待大家？
　　 抗日战争与中国历史上所有战争都不一样：楚汉争雄时，刘邦打败项羽，就登上了皇帝的宝座；魏晋时，司马懿慑服了曹爽，魏朝就结束了；明末，满清的军队占领了北京，就名正言顺定鼎中原。
　　 然而抗战不一样，日本人占领了北京，占领了南京，一次次打败抗日军队，但还是没有迎来胜利，而是陷入更深的泥潭。为什么？因为这个国家已经由家天下改为公天下，不论愿不愿承认，民众都已经代替少数统治者，成为这个国家的主体和主人。
　　
　　 六、逆行的背影
　　 2020年初，突如其来的疫情席卷了全球。而这成了对世界各国生存能力、耐受能力、管理能力，以及民众与政府契合能力的大考。
　　 马克思说，任何一个民族，如果停止了劳动，不用说一年，就是几个星期也要灭亡，这是每一个小孩子都知道的事情。而现在的疫情，为各国经济发展按下了暂停键，很多行业甚至休眠了。那么，在这个六十几亿人口的星球上，当一多半人“宅”在家里的时候，人们的基本生活如何维持？社会生活如何组织？国家安全如何稳定？在一些国家，武库常备，民生却是寅吃卯粮，在这种情况下，又该承受怎样的煎熬？一些国家在这时候变得歇斯底里、不可理喻，也就一点儿也不奇怪了。
　　 这份考卷有好几道大题，而考试的第一题就是家里有多少“余粮”；第二题就是政府的组织能力、应变能力、威信度；第三是民众的向心力、爱国心……
　　 这时候，国与国之间的差距显现出来了：有些国家积极应对，表现很好，有些国家却总想作弊，或者干脆想弃考、罢考，忙着甩锅、怨恨、大吵大闹。在巴西，忍无可忍的黑帮代替政府维持秩序；在印度，民众基本上处于无着状态；英国，计划“全民免疫”，也就是向疫情投降；而美国，尽管政府的喇叭一直在响，可是民众的回应却不那么给力，于是确诊病例越来越高，高到高不可攀……
　　 在这场大考中，中国显然得了高分。
　　 2020年4月份，我从祖国边陲城市回到家乡济南，在这个新冠肺炎患者已经清零的城市，看到街上川流不息的车流人流，看到菜市场商品琳琅满目；看到志愿者在履行职责；看到街道办事处的人在尽忠职守。还有数不清的普通人，戴着口罩的他们，按照各种要求接受检测、检查、登记。没有人松懈，也没有人过度紧张。
　　 当然，谁也不能忘记，在年初武汉疫情严峻的时候，无数逆行者慷慨赴国殇，他们为了同胞直面生死。他们中间的大部分人，我们叫不上名字，他们中的所有人，自觉把自己的命运与祖国连接在一起。
　　 他们都是普通人，也都是英雄，留给我们一个全新的背影。这次的背影是一个集体，迈着整齐划一的脚步。其实，我们每个人也都在里面，贡献着或多或少、或大或小的力量。
　　 这是一个崭新的时代，全民奋勇向前的时代，几乎不承认怀才不遇的时代，也不承认自怨自艾的时代。在这个时代，在我们周围就有网络红人、致富能手，甚至是炒作名人，有无数人在无数领域崭露头角。这是个被平常人的努力感动，又被平常人努力所改变的年代。
　　 在这次大考中，所有中国人是作为一个整体在世界舞台上出现的，谁说一个帝国的崛起必须要发动战争？在这场战“疫”的过程中，中国人显示出的磅礴力量，已经超越无数对手。