一
　　 我感到很奇怪，好端端的，在大白天居然梦见“糖梨丁”了。
　　 糖梨丁不是水果，而是一个人。他叫小灵，糖梨丁是小灵的绰号之一。我与他没有任何血缘关系，生前也不是很铁。他去世好多年了，我怎么会在青天白日里梦见他呢？而且梦里他又喋喋不休地跟我争论什么问题，吵得面红耳赤不可开交的。
　　 到底是什么问题，记不清了。反正，我感到很奇怪。
　　 小灵是我同乡，少我一岁，家住在村尾的石鼓台。他家的门前，有一株梨树。那梨树，开白花，特别会结果，一入秋，梨子就一枝枝、一串串地挂满枝头。梨子长得太多了，密匝匝、沉甸甸地把梨枝像垂柳一样压趴了下来。那梨子黄得发红，像糖一样甜，只是个子太小，比龙眼稍大，算盘珠子似的。我们吃梨子，论个吃。小灵吃梨子，拿条吃，仿佛手上拿着一串冰糖葫芦。村人们称那梨子为糖梨，我们则称小灵为糖梨丁，丁点大的意思。
　　 小灵还有一个绰号，叫神童。他个子长得很瘦小，小胳膊小腿的，但脑袋特大，是属于那种天庭饱满、地阁方圆的人。他的眼睛很特殊，眼珠子乌溜溜的，特别清澈明亮，长得有点像聪明的一休。
　　 曹冲七岁能秤象，司马光会砸缸。小灵没秤过大象，却砸过宰猪桶。八岁那年的冬天，他家宰大肥猪，刚把滚汤倒入宰猪桶里欲给肥猪褪毛，“秧地鸭”醉熏熏地来了。秧地鸭是村里的头号浪荡子，每次喝得烂醉时，习惯爬到院子里的石水缸里用冷水泡着醒酒。这天，他醉成了一头死猪，居然爬到宰猪桶里去了。屠夫“曹操胡”去拖了几把，根本就拖不出来，眼看秧地鸭就要被烫成一只死鸭了，小灵拎起斧头，往木桶上一通砸，泄了滚汤，秧地鸭才逃过一劫。
　　 曹植七步能成诗，小灵比曹植厉害，他只需一步。十岁那年，我们盘在路廊槛上听日康公讲曹植的“煮豆燃豆萁”。
　　 小灵说：“走了七步才写首诗，算啥才子呀？”
　　 日康公听了摘下老花镜，瞪着眼睛问：“你难不成比曹植还厉害？”
　　 小灵说：“我只须走一步就可以写首诗。”
　　 日康公说：“你要是能一步成诗，我封你当神童。”
　　 小灵跳下“美人靠”，站定；右脚朝前跨出一步，落下，低头沉思。过去许久，没动静。又过去许久，还是没动静。我们都说他吹牛皮。
　　 他说：“别急，我不是才刚走了一步吗？”
　　 日康公说：“你时间用得太久了。”
　　 小灵说：“你只说走一步，又没有规定时间是多长？”
　　 日康公眨眨眼睛，“咦”了一声便无语。
　　 又过了一会，小灵的诗出来了。诗云：“梨花年年开，花落把梨摘。摘了莫心痛，明年花还开。”
　　 日康公惊道：“你这个鬼头刀，小小年纪居然就会打油诗了，还真是个神童。”
　　
　　 二
　　 小灵被誉为神童后，最高兴的莫过于他的父亲“铁算盘”。铁算盘除了会掐指点算、拨牌算命，还是一个会画咒符、摇铜铃的道士。不过他的道行不高，只会玩些“请小佛”、“斩铁蛇”、“还猪头愿”之类的小法术，打不了“七塔”，也上不了“九台”求雨降魔。
　　 铁算盘逢人便吹嘘儿子的种种神奇。说一个春夜，一摇着鹅毛扇的神仙，手捧天书飘至他家屋顶，整座房子就笼罩在五彩祥云之下，光芒万丈。神仙云：吾乃南阳卧龙岗隆中诸葛孔明是也，今托生于尔家，日后以辅佐圣主开疆拓土，治理天下。当铁算盘从梦境中醒来，便见红日东升，小灵呱呱坠世了。
　　 铁算盘整天拿着小灵牛哄哄地摆嚯嚯，不料神童根本就不买他的账，他那块诡异得鬼神莫测的仙牌子就是被小灵砸扁的。
　　 有一段时间，小灵食欲大减，肚子经常疼痛难受，脸上如涂草汁，人瘦成了一只蛤蟆干。铁算盘掐指一算，原来神童得罪某尊小佛了。遂用糢糍做了冥斋供品，到曹操胡那买了个猪头，在家中贴上咒符，燃起香烛，摆起法坛，穿上道袍亲自给小灵请小佛。他“铃铃铃”地摇响铜铃，便指唤小灵到桌边坐着，准备在他头上念咒撒净。
　　 小灵抱着肚子死活不肯上座，他皱着眉头，肚子正疼呐。
　　 “你是给我做啥法事？”
　　 “请小佛呀。”
　　 “你有没有搞错，究竟是请小佛还是请小鬼？”
　　 “就是请小佛呀！”
　　 小灵听了，撒腿就走。铁算盘赶上前去，像老鹰抓小鸡般一把将他揪了过来，摇了一声铜铃喝道：
　　 “你这娒儿咋不懂事，我给你做法事，你咋不听话？”
　　 小灵白刷着脸说：“你请错了，没用，我干嘛要听你的！”
　　 铁算盘沉下脸“咝”了一声，说：“我怎么就请错了？”
　　 小灵歪着头，理直气壮地说：“凡是佛，不管是大佛还是小佛，都是普渡众生、心地善良的，根本就不需要请，想吃肉喝酒的，根本就不是佛。你骗骗那些笨蛋傻瓜可以，骗我，没门。”
　　 铁算盘被小灵说得当场就下不了台，遂实言相告：“其实是请小鬼，我是想让小鬼听了高兴点，才尊称为小佛的。”
　　 小灵一听，就更不干了：“佛就是佛，鬼就是鬼，你把鬼当成佛请，那些真正的佛会同意吗？快别请了，到时大佛一生气，我真的就没命了！”
　　 铁算盘听了，气得山羊胡一阵阵发抖，脸上青红交错，把铜铃往桌上一放：“狗生个儿，还真拿自己当神童了。”一见外人，便马上改口：“这小子，仙人转世的就是不一样，小神小鬼拿他没招，嘿嘿。”
　　 小灵肚子痛得实在受不了，就自个到诊所找紫仙医生看。紫仙医生抓了些像糖儿一样的药丸给他吃了，当夜他就拉出了许多白条条的蛔虫来。
　　 别说铁算盘怵他，就连村里的首席牛皮客玉生叔也敬他若神灵。玉生叔上山时，遇到一条能竖起半条身子朝他吐舌头的眼镜蛇，被吓得屁滚尿流大叫皇天鼠蹿而逃，回到村中逢人便吹：“我呀，今天遇到了一条大蠎蛇，水桶般粗，两根毛竹般长，头上长角，鳞片豆腐板般大，我一步扑上去抱着它滚平了半爿山的茅草……”
　　 小灵不相信，玉生叔说你凭啥不信。
　　 小灵说：“你说见过那蛇的头上长角，请问到底长几只角呀？长的是弯角还是直角？是像牛角还是像羊角？是红角还是黑角？那角有多长？有多大？是软的？还是硬的？那角有没有气味？那气味是香的？还是臭的？那角上有没有长勾？如果长勾，长了多少个勾？那角会不会吹号？如果会吹号，你能从号声中分辨出雌和雄吗？”
　　 玉生叔目瞪口呆了好一阵子，大呼了声“妖精”，遂摇头而去。
　　
　　 三
　　 小时候，我们天天饿得发慌。小灵家里不时会有铁算盘做法事捎回的糢糍台和冥斋。我们窜到他家门口，叫一声神童，小灵就会分一个糢糍台给我们，往往是糢糍台一落肚，大家又呼他糖梨丁。
　　 小灵比我低一届，我读初二，他读初一。他可实是一个神童，从小学一年级开始，几乎门门功课都是满分的，特别是数学，没考过一次九十九分。老师说，他是一个读书的天才。日康公说，小灵是村子里百年才能出一个的天纵英才。我们虽然叫他糖梨丁，但凡遇到学习难题，找他问，没一次能把他难住的。说实话，我们在心里还真是佩服他。
　　 人人都说他是糖梨树下长出来的龙角，将来肯定会出人头地，光宗耀祖。只可叹铁算盘的祖坟风水不好，一棵茁壮成长的仙草，未到花季便枯萎了。
　　 小灵读初二那年，梨树上的糖梨刚釆摘好不久，他也随之低头落叶了。那天，他正坐在家门口看书，一颗发自鸟枪的铅弹不偏不倚地击中了他的脑门，他当即瘫了下去。
　　 打鸟的人是秧地鸭。此时，他不再是浪荡子了，已成为头戴一顶小官帽的“同志”，嗜好打鸟下酒。那天，小灵家的梨树上飞来了一群麻雀，秧地鸭抬手就是一枪，没打中鸟，却把小灵当场击昏了过去。
　　 小灵被送到医院医治了半个月，回来后，就变了一个人。从此，他的大脑袋上仿佛终日吊了一块石头，始终耷拉着，眼神再无灵光，白的多黑的少。我们跟他打招呼，他就当做没听到，变成了一个不开口说话的闷葫芦。学校也不去了，整天坐在梨树下发呆。偶尔斜着眼睛朝天空看，一看就是一个时辰。人叫他，没反应，谁也不知道他究竟在看些什么，想些什么。日康公说，真可惜，神童变傻子了。更加奇怪的是，此后，他的身体就再也不长个，永远地停留在了十五岁的时光里。
　　 一代神童在秧地鸭的枪下沦为了一只傻山雀，秧地鸭于心不安，遂提了一个毛茸茸的猪头，便想了却此事。后来良心发现，又加了一腿猪肉。铁算盘无奈，表面上说这是失手误伤，命中注定，但心头却是恨得出血流泪，背地里天天在家中烧起香烛纸，恶咒秧地鸭不得好死。也许是毒咒灵验，或者是天理不容，一夏夜，秧地鸭醉酒跌入了自家的茅厕。待家人知晓，早就一命呜呼了。
　　 终于，有一天小灵金口重启了，一开口就语出惊人。他对我说：“大哥呀，你代我捎个信给国家教育部，把教科书的一处误点更正一下。”
　　 “是哪那本书有问题呀？”
　　 “清明上河图呀！”
　　 “清明上河图有问题吗？”
　　 “当然有问题，错了，把那个河字改一下。”
　　 “为何要改？”
　　 “不通呀，把那河改成坟字，就通了。清明只有去上坟扫墓祭祖的，上河祭啥呀？这错犯大了，连这点常识都不懂，这书是怎么编的？”
　　 我愕然。妈呀！这神童的脑子可一直在保持思考，真的是路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索也。
　　 多年以前，糖梨丁在一个梨花又开放的夜晚，化作一颗流星，在村子里消失了。
　　 我感到很奇怪，这么多年过去，我居然会在大白天梦见他。难道是我遇到了什么难题欲找他解惑？
　　 我想了许久，终于想起一问题需要请教他：这新冠病毒究竟是哪一只蝙蝠带来的？那只蝙蝠是雄的，还是雌的呢？
　　 这个问题，也许只有糖梨丁知道。