​保生在母亲身上第一次见到这种在人身上开的花，像雨后冒出来的牵牛花，一圈一圈，一点一点。还是幼年的他想要贴近去嗅一嗅花香，却被母亲粗暴地推开。后来他看到父亲的胳膊上插着母亲常用的针头，一股透明的液体慢慢流进他的身体，过几天父亲身上也开了花。保生认为这种液体一定是某个神仙带来的灵药，是天神给予人间的馈赠。他听同村人讲起这种液体是由后山的花炼成的，他便乘着春风来到那里，看到一片火红的花海，随着那股春风刮起一片波浪。那风呼的转头，扑向瘦小的保生，一股说不上来的香气让他轻飘飘的，仿佛真随着一起飞上云霄。
　　 那时的保生找不到什么词汇去形容，只能回到家里拉着母亲的衣领哇哇乱叫，他激动，焦急，畏葸，好奇，他迫不及待地想让母亲告诉他这是什么，母亲狠狠打了他一巴掌。
　　 被香气勾去魂的他，过了几个月，身上终于开花了。母亲抱着他哭泣，保生舔一口落在手上的泪滴，他无法尝出里面到底包含了什么感情，只有难以下咽的苦涩。
　　 村里不止保生一家身上能开花，这里几百口人，至少一半有花，有的是开在身上，有的是开在身体里，兴许好好的一个人，他的花已经开满过去，现在，未来。
　　 保生第一次讨厌花，也是因为母亲。
　　 父亲开花几年后人就不见了，保生不理解母亲为什么还是每天坐在院子里凝视那口水井。保生告诉母亲，妈，我去找爸，我把他找回来。母亲说：“保生，我们这样的人，爱就是罪。”保生看向母亲的眼神，隽永神秘，他品不出这句话的含义，就像品不出那天花海的香气，还有母亲落在他手掌上的泪滴。
　　 母亲的花结果了。
　　 母亲躺在破旧的草席上，眼睛凹陷，颧骨突出，她似乎要抬手，却仅仅动了一下手指。保生的目光扫过母亲枯黄的身体，花已经结出鲜红的果实，像长夜将至时的落日余晖。他想象母亲成了一颗苹果树，上面挂满诱人的苹果，他把脸贴向母亲的嘴巴，即使侧着脸，他还是能感受到母亲嘴唇的颤抖，断续的呓语是来自另一个世界的呼唤，深邃遥远，在保生的脑海里回荡。保生贴得更近，母亲的声音突然停了下来，吐出一口浊气。保生刹那头晕眼花，手脚麻木，他恨这股气，这股气带走了母亲的魂，他也开始恨这些花，是这些花喷出的这股气。他一个人背着母亲去了坟地，没有灵堂，没有棺材，深坑变成小小的土堆，过一段时间母亲的坟前没有长成苹果树，而是一片荆棘。
　　 保生从此把自己锁在破屋里，陪伴他的是母亲躺过的凉席，上面还沾有那些果实的汁水。村长看他可怜，分给保生一块地，够他一人生活。村长给保生划的地，在一片长满蒲公英的山谷。他用木棍挑过来一团麻绳，告诉保生，你用这根绳子圈出来的地，就是你的。保生春天播种，夏天耕耘，秋天丰收，冬天还要去地头上逛一逛，但他知道属于自己的天地只有那一间破屋，他也知道在这间破屋之外还有一个更广阔辽远的世界，那个世界平凡，平凡到找不到一朵身上的花。
　　
　　 保生的麦田在蒲公英山谷的左侧，连每一颗小麦就不肯越过当年绳子划出的界限，外围的那些都向里歪着脖子，像朝拜中央的保生。秋收，正是蒲公英的种子随风旅行的季节。成片的白色飞絮穿过麦子间的缝隙，飘向山那头花海的果实，没有鄙夷，没有恐惧，仅仅是微微碰触，礼貌问候，最后扎根在某个不知名的角落，开出祖辈一样的白绒球。
　　 母亲离世后，保生再也没去过那里，只是到了恰当的时候，一抬头便能望见如火的春天。
　　 保生十八岁，在心里埋下红花的种子。
　　 那年的秋天雨水旺盛，温度宜人，庄稼都长得格外粗壮，农人的喜悦点燃秋收的烽火。保生不知疲倦地一行行收割麦穗，他一手拿着镰刀，一手握住麦秆，弯下腰手腕一转就落下一把。远处隐约传来别人的笑声，在这里只有轻轻的沙沙声。保生不时抬起身子，把一捆麦子扔在旁边的空地上，从捆到摞再到堆，他的眼神里全是金黄，毫无生气。
　　 保生很快割到边缘的位置，他迅速观察每一根麦秆的经络，计算如何省力地割下最多的一把。在麦子倒伏与刀锋挥舞的协奏曲中條然传来一声不和谐的声响。他想是田鼠或者野兔在作怪，便不予理会，可这声音越来越近，就快到他耳边。保生侧头看去，没有见到田鼠灰色的皮毛，却看见一双粗糙，沾满泥土的手。
　　 那是女人的手！哪怕它的关节再粗大，老茧再厚重，保生也一眼认出这是双女人的手！原来刚才奇怪的声响，是女人劳累发出的哼声。保生突然感觉四肢被铁索拴住，后背被千斤石压住，他的镰刀挥舞不动了，连麦子都抓不稳，散落在地上对准那女人的方向。
　　 女人在拔蒲公英，她的手指贴住锯齿一样的叶子，绿色的汁液顺着指缝流出来。她似乎蹲下身子，用尽全身力气和蒲公英作对，喘息声更重了，吹到保生的眉毛上。
　　 保生佝偻身子，欣赏女人与自然的战斗，“拔，拔，拔出来！”他小声念叨，每念一声，女人就使一份力，两人在互不知情下竟然达成巧妙的共鸣。
　　 “噗！”
　　 保生从没见过这么长的根，在他眼里这已经连接到地球的那端。
　　 “哎呦！”
　　 保生知道女人摔在地上，他下意识伸出手要去扶住，又在伸到一半时停下。女人的手正在落下，不慎和它擦了边。在接触的那一霎，保生燥热了。
　　 他的手似乎碰到一个巨大的暖炉，热量延伸到他的全身各处，又在末端一起返回他的小腹。他的心在此刻剧烈地跳动，似乎就要跃出厚实的胸膛，保生头晕了，眼前的麦子变成一道金色的漩涡，把他吸进去又抛出来，扔到小河里，扔到山沟里，扔到那片花海前。保生捡起一粒种子，吞下去，红花就长在他的心里。
　　 保生回过神来，女人的手已经不见了，蒸发的汗水让他浑身发冷。
　　 夜晚，保生无法入眠，手上的炙热已经消失，取而代之的是痒，一种长在肉里的痒。他全身每寸肌肤，每个器官，连每个细胞都在痒，手指在痒，指缝在痒，痒得他把指甲抠进肉里，痒得他拽下一根根头发。保生喊不出痒，于是痒就憋在嘴里，舌头，牙齿，都不得安生。像吃了一把线团，挠着他的心肝胃肺，散落的线头顺着血液划过他的身体。
　　 他一夜无眠。
　　 第二天村长在屋外喊他，告诉他旁边的地给了一位叫翠翠的姑娘，翠翠也有花，她是体内的花。
　　 之后的整个秋天保生再也没见过翠翠，他早上去田里，翠翠就下午去，他下午去，她就上午去。保生明白这不是翠翠对他的厌恶，而是他们这样的人对万千事物的小心翼翼。
　　 冬天，保生还要去田里转转，这块儿田就是他的生命，他要像上香一般虔诚地乞求土地，愿来年风调雨顺。这天刚下了雪，万物银装素裹，土地上的雪踩上吱吱响，保生依旧穿上自己的破棉袄，来到这里巡视。离着很远，他看到田里有个小黑点，便捡起路边的一根树枝，静悄悄地摸过去，近了一看是一个穿黑色棉衣的人，正背对着他。保生用树枝往那人背上一顶，那人就跪了下去。
　　 “小兔崽子，你们又来！”
　　 说着他高高举起树枝，却不落下。
　　 那人在地上翻个身，正对保生，是翠翠。
　　 这是保生第一次见翠翠的模样，像那天的手一样全是黑泥，刘海一缕一缕搭在额前，参差不齐。保生记不住她的脸，鼻子，嘴巴，只记住了她的眼睛。那是一双深邃的眼睛，在肮脏的皮肤衬托下显得极为明亮，像刚落下的雪。它比千军万马都有力量，唬得保生扔下树枝，它恐惧，委屈，谨慎，机警，让保生恍然失神，直到翠翠在远方化成黑点，消失在天地尽头。
　　 保生瘫坐在地上，任冷风刀割般迎过来。他似乎掉进漆黑的洞里，凭空描绘出眼睛的形状，他先画出眼眶，再勾出睫毛，最后一笔点睛，这双眼睛就活在他的面前。
　　 他说：
　　 “翠翠啊，你为什么在我田里。”
　　 那眼睛眨巴一下，
　　 “保生，我是想看看我的田，结果下雪找不到方向。”
　　 “那你直接告诉我，我是凶神恶煞吗？”
　　 “不是。”
　　 “我是魑魅魍魉吗？”
　　 “也不是。”
　　 “那你为什么躲着我？”
　　 “我怕，我怕我......”
　　 保生打断她的话，
　　 “翠翠，我喜欢你。”
　　 “保生，我也喜欢你。”
　　 保生有千言万语，他要告诉翠翠，那天晚上他多么多么痒，就有多么多么爱她，可刚要开口，眼睛又眨巴一下，
　　 “保生，我们只有这一霎功夫……”
　　 “为什么？”
　　 保生站起来，挥舞着树枝，
　　 “为什么，我要陪你一辈子，我要和你一生一世！”
　　 虚空中的眼睛没有回答，随一阵风消散了。
　　
　　 春天来了，保生扛走了翠翠。
　　 最先发现的是街头玩耍的儿童，他们围着保生转，宛如婚礼上的伴童。一路上盛开的梨花，是婚礼的烟火。带着农具去田里的人们吃惊地看保生如何意气风发，翠翠如何奋力挣扎。
　　 保生不知道去哪里，那间破屋太旧，不适合做他们的新房，他一边想一边走，竟然来到那片山坡。
　　 这里又开出红色的火一样的花海，随风摇曳的样子似一双手在指引保生。保生径直走过去，将翠翠放到花海的中央，撕下她嘴上的胶布。
　　 翠翠哇的哭出来，泪水滴在花朵上，像极了早晨的露水。保生撕下那片花瓣，含在嘴里，味道竟然如母亲当年的泪滴。他说：
　　 “翠翠，别哭了，我会对你好。”
　　 “保生你王八蛋！”
　　 “翠翠，我知道你也喜欢我，你的眼睛告诉了我。”
　　 说完，保生捧起翠翠的脸，贪婪地亲吻脸颊上的泪痕，接着紧紧抱住她，感受她身上的温度。
　　 翠翠稍作挣扎，彻底臣服在保生的怀里。保生解开绳子，翠翠一下子缠到他的身上，保生要说话，却被她用舌头堵住嘴。
　　 亲吻，亲吻，这是他们沟通的语言，是灵魂的接口。
　　 翠翠成了一团火焰，保生成了干枯的柴木，保生能听见自己的身体被焚烧的嘎嘎作响，这股炙热的火焰要吞噬他的所有。他抚摸翠翠的肌肤，翠翠的身上没有花，哪怕沾满泥土，也柔顺，滑嫩。
　　 “翠翠，我爱你。”
　　 “保生，我也爱你。”
　　 保生也成了火，两团火焰彻底交合，一起在这花海里燃烧，是生命之火，自由之火，爱情之火。
　　 随着保生的一声呻吟，保生的火焰熄灭了，他的春天却来了。世间的春天绽放在梨花，海棠，新苗，青草，潺潺流水，绵绵细雨，保生的春天绽放在小腹深处，绽放在翠翠身上。
　　 保生动不了了，他的眼前是蔚蓝的天空，身下是广袤的大地，他看到一股紫色的气体盘旋而上，是他的魂。他的魂飘过花海，飘过村庄，飘过那间破屋和田地，他见到翠翠正焦急地摇着他的身子，见到翠翠孕育新生命的子宫，见到翠翠牵着一个眉目和自己一样的幼童，身上也有和自己一样的花。
　　 他突然明白了这片花海的香气，是腐朽，是靡荼，是爱情，是寡妇夜哭，羁人寒起，他品出母亲的眼泪，是愧疚，是无奈，是对他生命的预知，是对他人生的宣判，他琢磨出母亲对他说的那句话，是翠翠。
　　 保生看见母亲向他走来，身上没有一朵花。