鲁西北平原黄河故道的清明时节，正值春旱，很少下雨。但清明过后，谷雨之前，南北风交替上场，就会带来雨水。“雨生百谷”，此时的雨，确实珍贵如油，是故道人此时的最盼。好在老天从未辜负故道，每年的谷雨时节，总会给故道送来一场或更多的降雨。
　　 一场雨，已足以缓解春旱。今年就更喜人，清明、谷雨之间，不到半月，竟下了三场雨。彻底赶走了春旱，这知时节的好雨，真可以称为名符其实的谷雨了。
　　
　　 一
　　 清明节后几天，清晨，在雷声中醒来，满耳都是细雨敲窗的声音。春雨果然没有爽约，终于在大地的期盼，人们的睡梦里蹁跹赶到了。云低垂着，被北风吹着向南急走。云彩向南，雨涟涟，多年不曾关注天气的我，突然想起小时常挂在嘴边的农谚来。如此说，应该会是连阴天？查看手机天气预报，果然，一连几天的雨。
　　 雨，落向南水北调的河道，把自己隐进清澈的长江水，匆匆北行；雨，打在河道两岸杨柳树的枝头，把还带着柳絮的枝条洗得愈发青翠；雨，撒进无垠的田野，帮正在拔节的小麦迅速窜苗，让绿色的麦田充满无限生机。
　　 比起麦苗油汪汪的深绿，故道果园里树木的绿色要清淡一些，掺杂了鹅黄的明快，那是嫩芽初上的浅绿。杏花早已谢去，涩涩的青杏正挤满枝头，在雨中欢快地随风摆动；桃李枝头已经残败的花，被雨打下，只留刚刚长出的简约新叶。这些给人们带来赏心悦目颜色，点燃了故道春天的花，已经度过了自己的闲适花季，现在要集中精力孕育果实了。
　　 古桑树群静立在雨中。嫩黄的叶片在枝头招展，正等待青翠将它们连接成片；树下黄白色的沙土被细雨打湿成深褐色，把雨中的野草花衬托得更加醒目。节节草、苦菜、茵陈蒿、灰条条……都喝够了水，卯足劲伸展着身躯。
　　 再不欣赏，春就要远去了，故道的停车场停满了车辆。脱离了疫情的困绕，终于获得自由的人们，专程从城中赶来踏青赏雨。尽情呼吸着雨中清新的空气，大人们拿手机记录故道的美景，孩子们在斜织的细雨中大声欢叫着奔跑。不过在温泉度假村前，人们都自觉放慢脚步，降低了说话的声音，他们知道，从湖北抗疫归来的白衣勇士们正在隔离休息。这知时节的好雨，或许就是老天专为他们特别降下的洗尘雨吧，但愿黄河故道的安宁能让他们尽快恢复身体。
　　 小雨不慌不忙地飘落。雨洗的新绿在枝头跳跃，干燥的空气被雨滤湿，人们焦虑的心也得到滋润。一切都朗润起来，故道里欣欣向荣。
　　
　　 二
　　 一场春雨，已经让人欣喜，没想到雨过风停没几天，很快又下了一场雨。
　　 雨是半夜来的。先是被呼呼的风吹醒，很快就听到了沙沙的雨。马上没有了睡意，“夜阑卧听风吹雨”，是我的最爱，怎么能错过春季这难得的听雨时光呢。况且，还有雷。第一声雷，响在了楼前东南远处，似乎隔着连绵的阻隔传来，雷声低沉而悠远；随后的雷，就到了楼的前后。雷声激越，震荡着耳膜，也涤荡着内心的阴郁。
　　 雷电交加，雨也大了起来，风、雨、雷、电，终于凑齐在春天的深夜里，让人的心底生出一丝欣喜。在春天的自然现象中，最喜欢的就是春雷了，一直以为，春天的雷声具备震慑邪恶的力量，不惟带来雨水，更能振奋人心。望着白亮闪电中漫天的雨，我长舒了一口气。这个春天，心情被疫情压抑得太久，这春雷春雨来得正当其时，足以能够扫除积聚在人们内心的阴霾。
　　 骤雨不终日，夜间的雨也是一样，天亮前，雨已停了。鸟雀呼晴，破晓侵檐语。我早早起床，随众人骑车去故道探望新雨后的森林。
　　 桑树上，已褪去花的椹果藏在树叶后，正以每天可见的速度长大着。不同于别的果树的先花后果，桑树的聚花果是和桑叶一起长出的。雨后的椹果长得更快，它们要和拔节生长的麦苗比赛，赶在麦熟的季节贡献出自己甘甜的果实。
　　 椹果还需等待，春茶却正当其时。茶者，南方之嘉木也。陆羽对茶叶的评价，让故道人羡慕了上千年。被世界粮农组织评定为世界重要农业遗产后，故道的古桑树吸引了天南地北的游人，也引来精通茶叶制作的客商，他们用不同季节的桑树叶，炮制出不同口感和功效的桑叶茶。令人心仪已久的茶，终于在故道落了户。
　　 没法和南方的春茶比时间，毕竟纬度高，黄河故道的春天来得晚，春茶的制作也晚得多。谷雨前，桑树芽刚刚冒出，正是人们忙着赶制谷雨茶的好时候。用甘醇的故道水，泡一杯青绿的桑叶茶。古黄河、古桑树的味道从茶水的芬芳中飘逸而出，美美地喝上一口，就能体味到故道春天特有的气息了。
　　 香椿也是如此。雨前香椿嫩如丝，雨前为芽，雨后就成了叶。春雨才过，芽叶被冲洗得干干净净，正是吃香椿的好时候。故道的香椿树，就长在田间地头，如果觉得好吃，尽管随便去採。千万不要洗，在树上摘下，直接塞进嘴中就行。滑嫩的感觉，香醇的滋味满口，正是故道春天的滋味。
　　 树林永远都是鸟的世界。三两只野鸽子在空中飞翔，成群的麻雀在道旁觅食，喳喳的喜鹊在林中穿梭。不过，最让人心底明快，不觉生出愉悦之情的，就属戴胜鸟嘹亮的叫声了。正是孕育新生命的季节，绚丽的戴胜正在桑林里呼朋引伴。那具有穿透力的声音，在高大的桑树间悠远传递，像雨后蓄势成长的嫩叶一样新鲜。咕咕咕咕，插秧播谷，又一年的春耕要开始了。农人们，更从报春鸟的殷切呼叫中，感受到催种的迫切，已在忙着备耕了。
　　 正是树木长叶的时候，桑、梨、杏、桃……棵棵争发；杨、槐、榆、柳……枝枝旺盛。此时最醒目的，就属田间地头的泡桐树了。厚厚的花瓣组成的花，喇叭一样簇簇挤满着枝头，泡桐花开得正灿，把整棵树包裹成一团紫色的祥云。泡桐的花期长，从清明开到谷雨也不会残败。开花的泡桐，间种在同样高大杨槐中，紫绿相间，向游人展现的，正是黄河故道谷雨时节最原始的底色。
　　 已经很满足了。短短十天时间里的两场雨，让故道充满了勃勃生机。
　　
　　 三
　　 天空重新放晴，温度很快上升，谷雨节气就要到了。
　　 谷雨前一日，晴空万里。心中思忖，又要过一个无雨的谷雨节了。好在故道人没有奢望，“谷雨难得雨”，多年的体验，早已让他们习惯了不下雨的谷雨日。
　　 没想到下午就开始上云，晚上，出去散步时，天气更是阴沉下来。一起散步的人们正在议论，天气预报说今晚会开始下雨。那样最好，过一个有雨的谷雨节，正是很多故道人的愿望。果然，步散到半截，湿润的空气中就多了细细的雨丝，于是赶快回家。
　　 还是没能跑得过雨脚，快到门口的时候，雨已经密密地织成网，把整座世界都罩了进去。
　　 没有雷，雨下得安静。躲在窗后看雨，心内充满了期盼，希望这雨能一直下到明天。“谷雨下雨，缸里有米”，要是有一场谷雨日的雨，就不仅顺应了节气，还会呈现出一个五谷丰登的好兆头，那才是对农人最大的安慰。尤其是今年，世界疫情之下，粮食生产更是人们关注的话题。
　　 仔细听了很长时间，我在雨声中沉沉睡去。无雷的春雨容易让人安眠，一觉睡到天明。醒来第一件事，就是看是否还在下雨。窗外，雨在微微的风中画着弧线，窗玻璃上的水正在向下流，雨还没走。终于等来了一场实打实的谷雨。
　　 云彩薄薄的，太阳在云中露着月亮一样银色的圆脸，雨不大，估计下不了多久。果然，不到中午雨就停了。不过已足以让人欣慰，雨水已经足够，农人们终于不用再担心今年的旱情。
　　 寒潮天气结束，人们已在忙着种棉花、玉米、花生、大豆。万物生长的季节，也是各种害虫萌生活跃的时候。农田里，果树下，也有一些人在喷洒治虫的药剂。
　　 带着甜味的泡桐花下，一位鹤发童颜的老人正在用朱砂书写谷雨贴。“谷雨日，谷雨晨，奉请谷雨大将军；茶三盏，酒三巡，送蝎千里化为尘。”谷雨日，书写、贴挂谷雨贴，是家乡的风俗。清乾隆六年的《夏津县志》记载，“谷雨，朱砂书符禁蝎。”在故道，这个风俗一直延续至今。
　　 其实何止是蝎子，蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍，民间流传的五毒，都是谷雨大将军镇压的对象。只是今年的被镇压对象里，多了那看不见的冠状病毒。聪慧的古人早就习惯了瘟疫的发生，更学会了在谷雨这个由春转夏的特别日子，用多样的方法预防、驱除病虫，镇压邪恶，祈求风调雨顺的美好年景。
　　 风又吹起来了。已经干透的榆钱，随风在空中翻飞；泡桐树下花落满地，枝上的绿叶已迫不及待长出，要替代满树的花给即将到来的夏日遮风挡雨；倒是槐树的绿叶间，正冒出白色的槐花，带着淡淡甜味的花香弥漫，槐花已开始了和泡桐花的接力。
　　 “大地回暖谷雨下，暮春过后夏季来”。谷雨已过，马上就是夏天。真是难得的一年，谷雨，终于把自己化成一场应时雨，给故道的春天画上了圆满的句号。