一
　　 老宫并不老，四十多岁，甚至比我还小两岁。他是开吊车的司机，我们这里的人就有这样的传统，都喜欢喊他“老”，其实是对他的职业所产生的一种敬畏。我一直都被称作“小”，虽然没有轻视，却或多或少有些轻慢在里面。
　　 我和老宫是在完成林场生产任务的工作中认识的。林场的原木在楞场里堆积严重，就如同一个人害了消化不良，而导致排泄不畅一样。此时把老宫派来，就是要他起到健胃消食片的作用。他是在林场名下的削片场工作，这个削片场名义上是归林场下辖，其实跟林场一毛钱关系都没有。这个削片场是上面的一个大头头搞的赚钱项目，他利用手中的职权，把各个林场的山场剩余物都集中起来，进行倒买倒卖，从中牟取暴利。挂在门口的大牌子上刻着“削片”，背地里卖的是原木。有几个林场与这里达成协议，在枝丫材里裹挟着原木，相互之间提取分成。
　　 削片是干什么用的？开初我们对于这个概念也是云里雾里。后来才知道，削片是造纸用的原材料，一般是用枝丫材，通过专门的机器所削制成的碎片。枝丫材在山场里的量非常大，一棵树一般可以分成四米和六米的件子，达到十八厘米以上的都可成为原木。而往下达到十二厘米以上的可成为径木，剩下的都是枝丫材了。有的山场消除了许多繁琐，干脆十八厘米往上的交了生产任务，往下的都混成枝丫材。
　　 这个削片场的前身曾经是一座制材厂，本身的场地面积就有几千平方米。枝丫材源源不断地运来，很快就把这些场地囤积满，尽管一个个大垛冲天而起，还是不得不去别处寻找场地存放。老宫就是这个时候来到削片场的，吊车在这里的位置不可替代，木材多，就更加显示出其威力。把长长的大臂伸长伸直，现代化的钢铁手臂如同人的手臂一样灵活，十几米高的大垛却非人工所能。
　　 职业技能的高新奇让人叹为观止的同时，也在或多或少地培养着一个人的脾气。老宫的身上就有一股子傲慢劲儿，常常冷眼看人，把自身的那点儿优越感显现无遗。他来林场发车，我有幸跟他一起工作了一段时间，慢慢地摸透了他的驴脾气。他属于顺毛捋的毛驴，千万不能戗着毛来。只要对了他的心思，怎么都好说。一旦不对脾气，你让他向东，他偏向西，牵着不走，打着倒退。不过，这头毛驴子还是很听我们的话，毕竟是一个小集体，在这中间出点儿毛病，是在为难自己呢，这时，大家都选择了团结一心。
　　 那天我见识到他的驴脾气。有一位小胖子司机，是这天排班的第一号。他个子不高，敦敦实实的，圆圆的脑袋留着个板寸发型，怎么看怎么透溜。他想装上个十米八米的，就快点儿返回去，好快一点儿去别的林场拉第二趟。但凡来我们林场的司机，都是被硬派来的，就像好坏搭配的商品，你想买好的，就得搭上一点儿不好的。我们这里的原木不好，拉不出米数不说，公里数还近，一趟挣不多少钱。就是为了顶任务，跑一趟不挣钱的，再去跑一趟挣钱的。他一下车就开始挑挑拣拣的，想挑点儿重量轻，米数又能上去的树种。我们尽量满足他的要求，干什么都不容易啊！看看快满车了，他还在要求我们。他看见楞场边有一棵云杉不错，告诉检尺员把这根木头检了就结账。挂这根木头，就需要放绳。我扛起勾子，准备去挂时，却听到了笛声提示。回头看见老宫板着面孔，指一指车前的木头。那里有一堆十八厘米到二零左右的小径木头，我们毫不客气，立即就挂上了一抱，大约五六根，直接就甩到了车顶。
　　 小胖子司机在一旁有些蒙圈，当我们挂上了第二抱的时候，才清醒过来。大概他在平时也是习惯潇洒的人，这样的委屈没有受过。他立刻就跳起高来。我开了十八年的车，还没遇到这么个橛呢，牛啥呀？不就开个吊儿吗？应该叫他三声，屌！小胖子司机气哼哼地走了，连车都没捆。
　　 还别说，长见识了，居然还有这样的形容词来形容吊车的呢？我们都乐了，再以后尊称他就用三声。
　　
　　 二
　　 老宫已经四十多岁了，竟然还没有结婚呢，这个问题让我们有些想不通。在我们这里打光棍的人，总是有些原因的。比如有这样或者那样的缺陷，再就是家里躺着个病老妈子。老宫不苶不傻，什么缺陷都没有，还是个吊车司机，一年可不少抓挠。至于家里是不是躺着一个病老妈子，就不得而知了。这样的人能光棍一根，让人不能理解，他还是很有女人缘的嘛。他的驾驶室基本就是他的更衣室，在里面装了不少衣服。那天他就小小地捯饬了一下，推开门秀了一把。呀！一只大墨镜，一件黑色的呢子大衣，高高的大立领立起来，嗬！真有范儿！我们几个男人看了都蒙圈，那女人看见了还能找到北吗？我想他这个形象已经名花有主了，我仔细想也想不起来是谁。他把眼镜一摘，稍稍一个侧身，再来一个斜视，就如同一根指头按到了火箭发射器的按钮上，“轰隆”一声，我的脑子里灵光一现，这不是高仓健吗？
　　 削片场经常有女人来。这里干活不需要女人，个别地方还是需要女人的。做饭需要女人，打扫房间需要女人，就连打麻将也需要女人。小小房间不大，一年四季春意盎然，没有季节替换之分。这时老宫的名字，产生了意外的效果。男人喊老宫，是很正常的称呼，女人喊老宫，却让人心里紧，究竟是哪个宫？男人粗声大气，没有想象余地。女人柔声细语，犹如绵绵春雨般滋润，就让人想象成那个“公”了。老宫在此时是合理合法的称呼，于是，这个称呼出奇的热门，让他的魅力上升到难以想象的高度。这时候，没人去想他还是根光棍，这么有魅力的男人，怎么会是光棍呢？眼瞎一个有人相信，眼瞎一群就没人相信了。争着抢着跟他好的女人，可太多了，这时才想起他没结婚呢，没结婚就对了。结了婚再去搞女人，家里那个不同意，国家的法律也不同意。
　　 这天，他又搞上一个小娘们，很快两个人就纠缠在一起。小娘们的男人在削片场上班，老宫趁着一个休息的间歇，偷偷跑来她家幽会。为了达到绝对的安全性，小娘们想了个妥妥的安全之策，她让邻居在外面把门锁上。邻居是个老实巴交的人，他不明白为什么这么做，却知道怎样做，才能成为中华好邻居。他认真照办，并答应会在约定时间里，打开锁头。
　　 一切都顺畅地进行着，只是邻居去忙活着手里的活计，竟然把开锁这件事给忘记了。打不开门，两个人在屋里急得团团转。邻居家的经济状况不好，两口子都没有配备手机，想想让谁给传个话，却没有合适的人。前后的窗户都封闭的非常严实，是想越窗而出的，那样的话，势必会造成破坏。东北天气寒冷，冬季的保暖是很关键。后窗是用毛毯子封闭的，前窗只有一层塑料布，是为了更好地采光。两个人觉得还没必要去搞破坏，毕竟不是监狱，封闭的没有那么严。再等一等，说不定邻居马上就来。
　　 他们在这里等待，削片场那里却已经急得火上了房。吊车没有司机就只能是摆设，一辆辆满载木材的汽车，排成了队，在等待卸车。老宫的手机号被拨了上百遍，就是关机状态，你说急人不急人？去找的人几乎把整个林场家属区都翻遍了，也没翻到人。小娘们锁门竟然会锁出了意外效果。
　　 削片场的场长急地爬上了枝丫材大垛，俯视着这片高低错落的房舍，不禁就犯了寻思，他究竟去哪里了？去干什么了？难道去外地了？走了怎么就不说一声呢？他刚来没有多长时间，他不应该有什么落脚点哪？他不知道这个玩吊车的人，现在在玩“三声”呢，也不知道，他期待看见的人，就在这片房舍里，也急的唉声叹气，上蹿下跳。
　　
　　 三
　　 来开门的是小娘们的丈夫。他下班回家，打开屋门，里面的一男一女，让他有些猝不及防。这个男人他认识，天天都跟他在一起。不对，小半晌没在一起了，他没在大院里开吊车，大家都在找他，没想到跑到这儿来开车了。两个人想好好圆，其实是圆不过去的。也许是老宫的职业让这个男人心软了。他没说什么，只是给了他一个电炮，就放他走了。这样的事情是不宜张扬的，珍视家庭的男人，在关键的时候，把头缩回去，是婚姻长久的保障。忍一时之气，保夫妻百年。
　　 老宫知道回去没法交差，就先去小酒馆弄点儿酒，一身酒气是个掩护。果然，领导看见平时不喝酒的人，喝了不少酒，还造了个乌眼青，立即就联想到一个光棍汉的难处。饱汉子不知道饿汉子饥，这时候需要理解。老宫就像一位地下工作者，一言一行都把持的非常有分寸，把自己的真实身份隐藏得非常好，他的遭遇就常常会引起别人的同情。貌似善良的人，有一身善良的外衣是很蒙人的。
　　 因为这件事，老宫又开始进入蛰伏期。每天规规矩矩在大院里搬运木材，对一切约会之类的东西，不理不睬，不闻不问。大院里的木材清理出来，就要去外面，把别处的木材往回捣弄。林场的苗圃里就有很多，已经来到春季了，苗圃里需要田间管理，这些木材要快一些捣弄走。老宫就开着他的吊车来到了这里。
　　 这天刚刚下过一场春雨，大地一片清爽。苗圃的苗床间，有一群娘儿们在劳动，莺声燕语飞来，让老宫来了兴趣。他忙在驾驶室换上黑呢子大衣，戴上大墨镜，很傲慢地走出来，走到支架上。他想摆个造型，很酷的那种，风儿吹来，无限风骚的感觉。他还没有摆好造型，支架上有刚刚落下的雨水，非常的滑，一个没站稳，两条腿劈胯落下，要命的地方正硌在支架上，悲剧了，老宫昏了过去。
　　 他的受伤很严重，男人的一个蛋碎了。这回就不用想着去结婚了，哪个女人会瞎了眼睛，能看上只有一个蛋的男人？