在我早期的文学启蒙里，没有木心的影子。几十年来，我都不知道在远远的地方，有这么一个艺术人士。直到有一天，于莫名的愁肠中，就听到有人缓缓地颂了：“《从前慢》/木心/记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”我听了三遍，写了一次，每一句每一字，就像一把一把精美的黄铜锁，你锁了，我便懂了。这首诗歌出自木心《云雀叫了一整天》，光听名字，男女都喜欢。我赶忙自问：木心是谁？从那时起，我开始满世界地找木心，听木心的文字。隔着一个手机，我听到不同的木心，有着黄鹂般悦耳的女孩，嗓音低沉、缓慢略带沙哑的老妪，有钟音回声的艺术家，木心就这样一点一点走上我的心台。
　　 木心原本不叫木心，叫孙璞，璞，玉也，和宝玉同名。我倒觉得他的命运和宝玉有一些想象，或者他就是活着的宝玉的后续。木心是二三十年代乌镇的大户人家的孩子，书香“孙家厅”像个官邸，十分的豪华和轩敞。从小受到环境的熏陶和私塾传统文化教育，所以木心成为艺术家是有缘由的。
　　 木心是最纯粹的文人吧，一生不婚，无子嗣，像修道一样“甘愿为艺术占有”。他视艺术就是人生,人生又是艺术，世间如他这样的人不多见。先生生性淡泊，他讲：“不必臣门如市，只愿臣心如水。”所以木心的文字清淡舒雅，有一种默默的檀香缭绕心头，入了木心的文里，整个人像入佛平凡了。
　　 照片上木心的模样：身形瘦削，面目清癯，眉清目秀，眼睛瞳仁黑而大，且黑白分明，不见枯槁浑浊，清清爽爽，像两汪清澈的潭水。我深以为是俊彦，不是那般油腻的浑浊。这种身心的明澈清静与他的文风很是和谐，唯有跳出生活外，觉世间觉，就是这般模样了。据见过定居乌镇后的木心的人说：木心就是一个普通的乌镇老人，冬天，他坐在河边晒太阳，经过的游人，没有人认识他。他坐在那儿，安静地看着河水慢慢地流过。木心的普通话有浓厚的江南口音，听上去不疾不徐，很温和，声音轻软妥帖。听人讲话的时候安静仔细，自己讲话的时候温文尔雅。
　　 木心这个人很像乌镇，淡淡的、远远的。烟柳画桥，细雨流光，明清建筑，吱吱哑哑橹声，月上柳梢的庭院，寒漠悠长的古巷，撑着竹骨伞结着愁怨的姑娘，这些江南气质，就落在木心的文字里。乌镇的“风啊,水啊,人啊，一顶桥”的影子落在木心心坎上，木心把它们说出来，成了中国最美的倒影。“童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。……嫏嬛宝居，细棂花格长窗雕梁画栋的膳堂，如今都是凄红惨绿的地狱色相，怎不叫人感伤。……阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。”让忧伤在心底慢慢流淌，不扯命呐喊，不悲戚苦控，让感伤存在着，这就够了。在我的摘选中，江南元素只可意会的伤感，也使人锦帕暗拭泪。这一段语言华美冷静，红瘦绿瘦画面感，文言文与白话文完美的结合，都可以看出家庭、环境、时代的烙印。
　　 木心一生“之”字路颇多，可谓是命运多端。木心一生经历过战乱，文革坐牢，然后：“散步散得远了，就到了纽约。” 从事美术及文学创作，后又回乌镇定居，最终把自己缘存乌镇。木心说：“不要讲文学是崇高伟大的，文学是可爱的。文学最终是一件与人为善的事情。”后来，他也就不恨折断他三根指头的那些人了。他总说：“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要。”但是，要与不要，漂泊或安定，也不全凭一己之愿，实是命运造化。看来真没有命运的好坏，没有这样的命就没有那样的运，就没有世间的木心，也就没有别人无法体会的深刻凄凉。
　　 原来很多国内的海外的人喜欢木心先生，陈丹青先生这样评价木心：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”我认同。木心病逝于2011年，他既是旧的又是新的。他属于上个世纪，他是古典文学继承者，五四传统的继承者，他却有着当代人的感情，会离伤，会忧国，他是古典与现代之间的桥。木心的散文与“五四”“民国”时期的散文极其相似，有纯粹的文人温柔，用清墨叙述光阴的散散点点。木心的诗句，很轻，很漂亮。在木心身上，有老庄的飘逸、魏晋的潇洒以及《诗经》的纯朴，木心说自己的文字有一点与陶诗相通，像风。还有人说，他“是洋气一些的汪曾祺，是文气一些的钟阿城。亦是一个有文化根基的人，且是有赤子之心的人――(何立伟语)”。其实木心的艺术是丰富多维的，他受西方文学及现代艺术的影响，同时具备了东西二方文化的底蕴，二者在他身上天然融合，舍弃那一方都不是木心。
　　 木心先生的文字里有大爱有柔肠，也有刻薄，在我看来都是真性情流露，有爱有憎就有尘世。
　　 网上有人评论木心是不是大师，是不是被高估，于我不重要，木心就是木心，他有自己的艺术魅力。我心放下了他，民国先生，他就是美，就是艺术。
　　 我还是慢慢闲读，不作知识补充，但求分享木心。