父亲的脚踏车，是呈现家的开始，也是见证家的结束，更是承载着我与姐姐那份回不去的美好童年。
　　 ――题记
　　
　　 一
　　 在上世纪八十年代，脚踏车开始在农村盛行；那时父亲也想要一辆脚踏车，可家里哪有钱买脚踏车，要车票兑换。爷爷一听，便说道：“你要的话，你自己去赚工分、赚车票去。家里可没那么多钱可以买这么奢侈的洋玩意儿。”
　　 爷爷也很辛苦，一家七八口人，大儿子又刚结婚，还有一个老母亲要照顾，要不是把四儿子送人了，又多了一张嘴吃饭了。家里人口多，每天不是烙番薯，就煮清水粥，放几粒粗盐，搅拌搅拌就算一餐了。
　　 父亲知道家里没那么多钱，也打听了，最便宜的脚踏车也要一百来块。在当时来说，这可是普通家里大半年的开销了。父亲一想，便下定决心，想通过自己的劳动来换取脚踏车。那时父亲二十来岁，年轻有劲，从早到晚干活，几个月后，父亲还真买回来一辆黑墨色的脚踏车，车架上还镶着一块金属片，写着：凤凰牌。
　　 父亲自从有了脚踏车后，一有时间，就会推着脚踏车来到公路边；父亲刚开始骑上，车头便开始摇摇晃晃的，“啪”的一声，就摔倒在地。父亲再次骑上脚踏车，来来回回好几次后，勉勉强强才能稳住骑行一段短距离。逐渐的，父亲养成娴熟上车的动作，先是左脚一踩脚蹬，右腿一跃，上车了！
　　 在村庄里并不是每家每户都有脚踏车，也许父亲是第一个！
　　 后来，父亲在外面做事干活，远的话就骑着脚踏车来回。
　　
　　 二
　　 九十年代初，父亲也三十好几了，也还没结婚，经人介绍说外公家有一个二女儿还没出嫁，而这个二女儿就是母亲。可母亲有一个缺陷，就是听力受损，说话什么的，得说大声些。
　　 爷爷和大伯一听便说：“都三十好几了，有个姑娘愿意嫁就不错了，还挑什么呀？”
　　 父亲一想，邻居和自己同辈的年龄小的都结婚了，孩子都和自己侄子侄女一般大了，才应了去说亲去。
　　 父亲晕车，在当时农村已经有公交车了，那时不叫公交车，叫农村客运车。父亲坐不了车，只能骑着那辆脚踏车去外公家，可外公家路途遥远。那时的路还不都是水泥路，多是沙子路。坐车去，也要两个小时，还只到镇上而已；到外公家还要穿过一条蜿蜒的山路，才算是进了村，入了门！
　　 几天之后，父亲和大伯一大早就出发了，父亲整整骑了三四个小时，而大伯早就到了外公家了。父亲首先就给外公留下不好的印象，嫌父亲一个大男人还怕晕车？不过，也看出父亲的毅力，毕竟骑了三四个小时，也是挺辛苦的。父亲到外公家，也已是中午了，吃了饭后，父亲载着母亲，在村里转悠着。两人也聊着天，许是母亲不嫌弃父亲，因为父亲要比母亲大好些岁数；而父亲也不嫌母亲有点耳力不好，过了一会儿，大伯和父亲便要回家了，父亲硬是从外公家踩着他的脚踏车回去了，又是三四个小时，到家后天也就黑了。
　　 没过多久，母亲正式过门，当时很简单的仪式就算是两人结婚了，但母亲的户口也没迁，也许是父亲嫌麻烦吧！在当时迁户口，来来回回很花时间，父亲又坐不得车，母亲大字又不识得一个；母亲户口的事，也就这样停着了。
　　
　　 三
　　 母亲嫁过来后，便和父亲在家务农，直到我出生后，父亲有时也和大伯到县里做劳力活，虽然辛苦，但家里添了人口，得多赚点钱。
　　 每天一早，父亲就骑着他辆脚踏车出门；天黑了，就骑着车回家。母亲好几次让父亲要是太劳累了，就不用天天来回，县城又远，脚踏车上也没个灯，路上也没灯，怕父亲不安全。可父亲却说：“家里多了两个孩子，幺儿刚出生，妮儿还小，自己来回也好帮忙照顾孩子。再说了，家里留下你们，我心里也放心不下。”后来，父亲习惯了天黑前就骑着脚踏车回到家，不管风吹日晒，还是刮风下雨，只让母亲放心。
　　 半年后，父亲就不再到县里干活了，想着在村里找事做就行，从那开始，父亲的脚踏车才停放在院里的角落旁，有时间了，就擦擦车架上的灰。
　　 可村里的活少，除了每天种些瓜果蔬菜，还有在夏天来临时，去海边跟着小一辈的男娃子们捉小螃蟹，好卖钱。母亲则是刺花，到田里给人家割芥菜换钱贴补家用。就这样过了五六年后，到了九十年代末，二十一世纪初，村里开始家家户户流行养猪，父亲和母亲便商量着养猪的事。
　　 过了几天，父亲找了熟人，买了猪崽，开始养猪；也从养猪开始，父亲那辆脚踏车便再次用了起来。白天，父亲骑着脚踏车在村里的田间、山脚下寻找可以喂猪的野菜，像刺苋、灰灰菜、马齿苋、野苋菜等。父亲拿出镰刀，割了之后，捆绑放在车后座上，又载回来。晚上，待村里家家户户吃了饭后，父亲便在车后座左右两边挂上两个圆铁笼子，里面放着两个木桶，拿着泛出淡淡金黄色的手电筒，又骑上脚踏车，走街串巷，看哪家哪户门口有泔水桶，便倒进车上的木桶里，用泔水和野菜混合喂猪，猪才好长膘。
　　
　　 四
　　 那时候，我们七八岁了。
　　 母亲依旧白天要外出干活，姐姐上了学，只有父亲照顾我。总是牵着我来到猪舍，喂了猪后，便骑着脚踏车，载着我到村里溜达着。我坐在车后座上，悬着两条小腿，一双小手抱住父亲的腰，父亲踩着车，行驶在村里的田间小路上、村舍间。父亲每踩一下，我两条小短腿便一晃一晃的，风吹过脸颊，那么清爽，那么欢乐，这种场景持续了好长时光，如今还在脑海里依稀闪烁着。
　　 后来，姐姐总是喜欢骑父亲的脚踏车，脚踏车中间还有一条横杠，姐姐个子小，怎么都跨不过去。慢慢的，姐姐不跨过去了，直接把脚伸过去，侧着身子学骑车。没曾想，姐姐还真学会了，一放学就推着父亲的脚踏车到小学门口骑车。那时，我也觉得新奇，便嚷嚷着要学车，姐姐不同意，怕摔着我；可拗不过我，便应着说教我。在姐姐的帮助下，我也会骑脚踏车了；后来，父亲怕脚踏车太重了，为我和姐姐的安全着想，便不允许我和姐姐骑着玩。
　　 父亲知道我和姐姐好动，也爱骑单车，便没过多久，给我们买来了新的自行车。自行车是新世纪的叫法，和脚踏车是一样的，只是自行车要比父亲的脚踏车要小许多，最重要的是车架子上没有一条横杠，比父亲的脚踏车好骑车太多了。
　　 我和姐姐学会骑单车后，便在村口那条水泥公路上来回骑；姐姐先骑一个来回，再换我骑一个来回。有时趁父亲没注意，姐姐还是把父亲那辆脚踏车偷偷骑出来，和我一起比赛，谁骑得好、骑得快，总是玩得不亦说乎！
　　 慢慢的，父亲也没再说什么了，只要我们注意安全就行。毕竟，孩子贪玩是天性。
　　 直到我上了学后，骑单车也就不在能常玩了，而父亲的脚踏车也被搁置在一旁，直至生了一层铁锈，不能再骑了。后来，父亲生了病，也骑不了车，父亲舍不得的让母亲把自己的脚踏车卖了，让它其他还能用的零件再接着被利用吧！脚踏车被卖没多久后，父亲也跟着走了。
　　 那辆伴着父亲半生，见证家的起起落落，承载着我与姐姐童年的脚踏车，伴着成长而逐渐烙在心头了。也许，变的是如今的岁月，不变的是曾经的时光。
　　
　　 （原创首发江山）