清晨，窗外树枝上成对的麻雀叽叽喳喳叫个不停，呼啸的西北风一波接着一波，裹挟着街道上被商贩们丢弃的塑料袋，肆无忌惮地敲打着鲜有人清理的玻璃窗，发出咔咔的响声。昨夜下过的那场鸡毛雪，将路边的杨树枝头上那仅有的几片枯黄的叶子敲打到一片不剩，只留下灰色的枝丫，此刻在迎风摇曳、似乎在与天争斗，死命地拽着即将被吸走的灵魂。天，阴沉得让人有些窒息。
　　 躺在县城医院病床上的老二，看着自己被石膏裹着的大腿，满脸褶皱的皮肤里，流露着不易觉察的伤感和迷茫。他在琢磨着自己这个不平凡的新年该如何度过，以及自己将来的日子将如何处之。望着窗外的景致，此刻心里毫无答案，脑子里全是噩梦，右手将一个早已捏扁了的烟盒，来回地揉搓，似乎在揉搓着自己悄然逝去的岁月。
　　 老二兄弟姊妹七人。自然，老二排行老二，很多人都已经忘记了他真正的名字，不论男女老少，包括老二的父母，都习惯了称他老二。这个称呼不知始于何时，大抵老二自己也未必想得清楚了。
　　 老二原本的家境，在村子里算得上中上等了。虽然兄弟姊妹多，但是老二的父母都是早年的大户农家，加上七十年代末包产到户的时候，他们兄弟姐妹都已经够了年龄，因此，按照每一口人五亩耕地的分摊方式，他们家最后足足分到了五十多亩上好的耕地，这在那些完全靠种地为生的年代、靠天吃饭的农村而言，显然已经具备了解决温饱的先决条件，剩下的只是播种、收割，以及坐吃全年。
　　 土地的多少，便是财富的多少，这是农业社会的基本原则，往上追溯几千年，也是不变的法则，这法则适用于一个国家，更实用在以农耕为生的老百姓家里。
　　 因为耕地多，年终下来，家里的粮食富裕，更有用不完的柴草，见此，老二的父母便购买了几十只绵羊，开始了以种地来解决吃饭问题，以养羊来解决经济问题的完美方案。父母琢磨着，念书终究不能当饭吃，况且家里地多人手紧，便一口气从村里的小学里拽出了三个尚在念书的儿子。从此，老二他便成了家里，甚至是村里的第一位，也是“资历”最老的羊倌。时年，老二是一个十五岁的小伙子，身高一米七，家境好，还管理着五六十只钱疙瘩一样的绵羊，这让同村的男男女女都颇为看好，村里的三爷还会时不时蹲在村口，给经过的人们感叹“老二这娃娃有福，以后能寻个好媳妇……”
　　 上世纪八十年代末，老二的羊群规模达到了巅峰，他的羊鞭下，有了三百多只肥肥胖胖的绵羊，每日浩浩荡荡地赶出家门，将它们“洒”在村子后面最大的树林子里或者最宽敞的河滩里，远远看去，像是下了一场雪。老二的羊鞭足足有一丈长，鞭穗上拴着红色的涤纶布条。老二总是在清早出发前，午饭时、晚上“收队”时、或者几个关键的时间点，老二都会站在林子的最高处，或走在羊群的最前面，将胳膊挥到最大幅度、甩出鞭子，随之发出一声只有过年的大炮仗才能媲美的声响，鞭子的声响瞬间响彻全村，那声音撞到河对岸的悬崖上，发出一连串的回音。这响亮的羊鞭声，曾在那个手表很稀罕的那些年，成了村民们约定俗成的判断出工，或者收工的时间参考。与羊群而言，老二像个将军，引领着两三百“子民”，浩浩荡荡于村子的里里外外；与村民而言，老二更像个打更人，免费给大家提示着一天中的子丑寅卯，风雨无阻。
　　 时年二十五岁，皮肤黝黑，身强力壮，又“管理”着几万块财产的老二，是十里八乡的姑娘们最理想的青年。也因此，忙坏了十里八乡的媒婆们，跑断了双腿。
　　 不过说来也怪，不论远近的媒婆，只要来一次，绝对不会再来第二次，为此村民们渐渐议论纷纷。有人说，老二的父亲瞧不上人家的姑娘，也有人说老二的母亲舍不得掏出五百块钱的礼金，甚至还有人说老二的哥哥们打了人家媒婆的耳光。总之，不论什么原因，只要来过的媒婆，就再也不见第二回来。渐渐地，一年过去后，再鲜有看到媒婆踏进老二家的大门了。村里热心的老人们会忍不住问老二“到底是咋了，咋就没个合适的女子呢？”老二每每听之，都“嘿”一声，发出与他二十多岁的年龄极不相符的叹息，低声道“俺大（父亲）说她家穷”“俺妈说又得花钱”“俺是看上了，俺大和妈……”说到这儿便不再作声。旁边满脸疑惑的老人们，一个个摇头、扭头，各忙各的去了。
　　 老二在三十岁的时候，放下了他捏在手里十几年的那根羊鞭，带着满脸被西风烈日吹打留下的黑斑，跟着村里另外一个常年闯荡“江湖”的青年去了新疆。
　　 老二走后，他的羊群交给了最小的妹妹，同时留下的还有他们家后窑里堆到窑顶的满满一窑洞羊毛。那些年都学着老二家养羊的村民渐渐多了起来，但别人家都每年把剪下来的羊毛用来打毛毯，或者变成钱给孩子们交学费，娶媳妇，但唯独这个羊群最大的一家人，却从来不见卖羊毛，更不见他们家有弹羊毛打毛毯的声音。好心的老汉们偶尔会去劝说老二的父亲“早点把羊毛出手了，给老二老三娶个媳妇，娃娃都大了啊！”但老二的父亲总是说，羊毛的价格一定会上去的，先等等吧，如此，别人也就不好说什么了。直到老二离开后，即使羊毛压满了一口窑洞，也不见抽出来一根，有人说笑“老二家的羊毛，谁也薅不走”事实确实如此。
　　 老二不放羊了，这件看似很意外的事情，却让村里一直以来为他捏把汗的百姓们长舒了一口气，以至于过去一两年了，还时不时能听到诸如“亏了走的及时，要不这孩子就废了”这种庆幸般的感叹。不过让大家没有想到的是，老二这一走，竟然就是将近二十年杳无音信。
　　 老二，这位曾经十里八村的姑娘们希冀的男人，在风华正茂的年龄里，消失了。
　　 有传言说老二早死了，死在了新疆的戈壁滩上；也有说老二犯了事，被政府抓了，关在了国境线边上的号子里；还有人说得更玄乎，诸如老二跑外国了挖金子去了，甚至有说老二被黑道抓去卖了器官了等等，众说纷纭，让人们茶余饭后的谈资丰富了不少。不过当初带他一起出去的那位村民却每年都回来，直到三五年后在村里成家、立业，成了村里地地道道的一个农民，但他却自始至终闭口不提老二的事情。有人去问，他也是一问三不知，问的人讨个无趣，便也不再过问了。后来出生、长大的孩子们，甚至都不知道村里存在过老二这样一个人，更谈不上认识了。时间久了，老二便似乎消失在了这个养育他三十年的村子，再也无人提及。只有在每日夕阳西坠的时候，看得见老二年逾古稀的父母，靠着黄土墙，拨弄着从土窑里扒拉出来的被虫打了的羊毛，偶尔有路过的老人走过，彼此一声一成不变的招呼“撕羊毛呢？”“嗯，撕羊毛呢”。低头之间，两位老人的头发，和他们手中的羊毛竟浑然一体，那般凌乱，那般雪白。
　　 老二的离开，让平静的村子躁动了许久之后，渐渐归于平静，一切似乎不曾发生，老二似乎不曾出现过。但这种平静又一次因为老二的突然回归，再一次打破了，老二在消失了近二十年后，带着满脸的沧桑和一卷破烂的铺盖，回来了。
　　 老二的再次出现，惊动了整座村子，惊动了村子里那些和他一起玩大的、如今已经年过半百的男男女女，更惊动了他那两位已经年近耄耋的双亲。
　　 或许大惊反而导致大静，没人敢去撵着追问阔别了近二十年的老二究竟发生了什么，以及这二十年是如何生存下来的，不过有一点大家都看出来了，那就是，老二这些年显然过得并不如意，甚至可以形容为落魄、寒酸。有这个结果，剩下的都留给人们自由发挥想象吧。人们的纷纷议论仅仅止于“人们”之间，绝不在老二及老二的家人面前显山露水一丝一毫，一切都看上去风轻云淡，该种地的种地，该锄草的锄草，竟然平静得有些意外。
　　 再一次回到村里的老二，已经年近半百，或许是生存过于艰难，曾经满头的黑发竟变得像当年他“手下”的那些绵羊的颜色如出一辙。老二的突然出现，带给父母的除了一瞬间的惊喜，或者说惊讶之外，更多的则是老人对这个孩子未来生活的束手无策，方寸大乱。老母亲捏着老二一双斑驳的手，眼泪像断了线的珠子一般掉落下来。坐在一旁目光呆滞的老父亲望着耷拉在窗户边上的榆树枝条，久久不言语。就这样，彼此寂静了许久之后，老父母终于轮换着开口了。
　　 老二，都怪俺们俩老糊涂啊，当年不舍得卖羊毛给你娶媳妇，才……
　　 二娃啊，妈我糊涂啊，只心疼那一千块钱了，没成想……
　　 老二，回来是好事，但眼下我们俩都靠着老五一家子养活呢，你这……
　　 老二听着二老近似忏愧，近似呓语般的话，面无表情，铁青色的嘴唇微微抖动了两下，低头拍了拍裤腿上的黄土，不再说话。
　　 老二回来后的第三日，抱着他那卷被褥，搬进了门外面原本老五家用来装牛草的那间八十年代中期，他和父亲一手盖起来的老房子里了。老父亲帮着老二，在窗下紧挨着墙，砌了个灶台，再紧挨着后墙，盘了一面三尺宽的土炕。
　　 老二被分家了。这个家，只有他一个人，一个老屋，一面土炕，一卷被褥。
　　 老二的“成家”让村里人唏嘘不已，然而老百姓总归是善良的，大家更多的是一种同情，或者说悲悯。看着“家”无半粒米的老二，村民们纷纷解囊，有的送去半袋白面，有的送去两瓶清油，还有村里的退休老教师，也是老二当年的老师，送去了两百块钱。村干部看着实在过不去，直接向政府申请，给老二办了个农村低保以及农村特困户名额，为其争取到了一些扶贫补助。
　　 重归村庄的老二，就这样被村民们拉扯着，开始了自己的日子。在日头西斜的时候，也终于能看到那个孤独的烟囱准时能冒出一股股白烟，人们说“看，老二做饭了。”
　　 老二一个人的日子终于平静了下来，俗话说“一个人吃饱全家不饿”这话用在老二身上再恰当不过了。
　　 老二将父亲分给他的几亩地荒废了，在县城找了份临时工，帮拉砖头的大车上货，一车两千片砖头，能赚五十块，他一天能装两车，能赚一百。如此，他一个月能赚到三千块，这对于一个人生活的他而言，可谓富裕，算算，一年下来，也能有不少积蓄。但老二他有自己的生活哲学：
　　 “我一个人，一年最多吃三袋面粉，两袋大米，两桶油，至于娶老婆肯定是没希望了，其余的可花可不花，所以也没必要累死累活地一直干，一年干两三个月，够我一个人吃到来年开春就行了。”
　　 因着这个理论，老二在接下来，直至今年为止的三四年中，只有每年开春后的两三个月是早出晚归，往返于他的家和县城之间的，其余的大半年，能看到的老二，都或是游荡于山野，或戏耍于集市，偶尔甚至还凑人扎金花、打麻将，一晚上输掉一两百，对此，人们早已不再谈论，有道是“死掉的娃娃丢山口，管他狼吃狗咬”。不过我想，这种看法的背后，可能更多的是一种类似于鲁迅对祥林嫂的看法“哀其不幸，怒其不争”。
　　 幸运的人都有某种相似，而不幸的人，却各色各异，有的人是时运不济，有的人是命运捉弄，还有的人，却是自作孽。老二是不幸的人，但他的不幸，真不知如何定义。如若老二的日子就这么平平静静地下去，那自然也好，毕竟有政府的关照，不至于露宿街头。但不幸似乎一直在跟着他。
　　 今年的大年三十清晨，政府对特困户的年终补助下来了，村干部通知老二，去村委领两袋大米过年。老二闻之，欣喜万分，遂骑着他新买的电动踏板车，迎着三九的寒风朝着村委办公室去了。
　　 事儿也就是在这个时候发生了。老二骑车路过结冰的水泥路面时不慎滑倒，掉下路边的排水沟，导致双腿大腿根部骨折。在大年三十，家家鞭炮齐鸣的时候，老二独自一个人被村委的拖拉机载着，住进了县城医院。
　　 麻药过后的老二斜靠在身后的棉被上，将两只毫无知觉的腿直挺挺地搭在床上，硬邦邦地固定着双腿的石膏，似乎是固定了他的半辈子人生一样，让老二不敢相信又不得不信。
　　 医生说，这个年龄的人，骨头恢复起来，至少也要三五个月，恢复后走路问题不大，但是要想靠干体力活儿来过日子，指定是不行了，毕竟大腿里面留着好几个钢板呢。
　　 老二扭头看着窗外北风吹打的树枝，看着远处平房上未融的残雪，许久后将眼睛眯成了一道缝儿，左右眼角的鱼尾纹，一上一下地跳动着，好像在努力地酝酿着一场风雨。良久之后，缓缓地收回了游走的目光，将其落在了自己被石膏包裹地有点夸张的大腿上，嘴里不禁流出了几个字“哎，我这是亏了先人，还是亏了自个儿啊！”
　　 大年初一的早晨，村民们早早起床，开始了“串村”的拜年活动。不过今年大家每到一家进去，除了一成不变的那些寒暄、问候外，多了几句话：
　　 “老二还得在县医院半个月吧？”
　　 “你说老二，这往后咋过活呢？”
　　 “哎，老二这人，往后的日子，稀惶了……”