总能听到火车的鸣笛，清晰又悠长，在记忆最深处，在往事的尘封里。疫情过后，我想订一张火车卧铺，去一个地方，哪里都好，只要能在夜幕的静谧中，仔细听一听曾经的轰隆声。
　　 大一开学，第一次坐火车，母亲送我，带了很多小吃，大概可以吃一个月的量。2005年的绿皮火车，从张家口到北京，要经过68个山洞。汽笛声响起的时候，母亲的身影渐行渐远，山城张家口的风，总是可以把母亲的头发吹得凌乱，把我离家的心吹得一片汪洋。
　　 我看到她背过身，悄悄擦掉眼角的不舍，那是我第一次离开她，独自去一个陌生的城市。靠窗的位置，总是可以多看一些风景。火车的轰隆声，在经过悠长山洞的时候，显得格外响亮。车厢里的扑克声、嗑瓜子声、小孩子的哭闹声、售货员的叫卖声，都是平凡岁月里的静时光。而我，爱极了窗外流窜的风景，远去的树木，远去的风车，远去的荒山，还有越走越远的家乡。
　　 我们大概都体会过，旺季的火车拥挤，站票比坐票还要多。过道里的大包裹，重行李，蛇皮袋子，横扫通道，你要想泡个面，去个厕所，那是要费上一番功夫的。糟糕的是，当你跨过千山万水，走到车厢尾的时候，才发现，厕所已经被人群攻陷。
　　 多少年来，这样简朴的列车，就是这样来来往往地送了一程又一程的人们。无论你到哪里去，无论你从哪里来，总会在这里停留，看也许当时，你厌弃的风景，听当时你也许烦心的吵嚷声。
　　 今天被疫情困了一个春天的人们，大概也在心里爱死了那些与陌生人亲密接触的乱时光。就连火车晚点，大概也是可以愉快等待的事情了吧？
　　 朱自清的背影，对于父子、橘子、车站的描写，深度刻画了民国时期一个普通父亲深邃含蓄又伟大的爱。由此，南京浦口火车站，也被后人深深的记住，成为文学作品中珍贵的影像。
　　 对于80后来讲，最熟悉的莫过于琼瑶作品中，关于车站爱情送别的情景。无论是文学作品，还是影视再现，每一个让我们心动的情景，都曾经以另一种类似的方式存在过。八年抗战，多少生离死别，古老的车站，在经历多少年时光变迁后，过去的印记依然闪耀着它的光辉。
　　 无论是作为物资运送，还是民生使用，在某一个特定的时代里，火车都在发挥着它不可磨灭的作用，承载了一代又一代人的念想。
　　 京张之间，最便宜的十四元、五个多小时的绿皮火车，已经退出历史舞台。大概有很久没有坐过窗户漏风，冬季超冷的绿皮车了。
　　 木心说：过去的车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。过去的绿皮车，也慢，你总能数清楚经过了多少个山洞，路过了多少座山峰，铭记了多少处风景。
　　 我们过去，总是嫌弃它太慢。
　　 现在，我们依然嫌弃它慢。
　　 2019年12月30日，京张高速铁路正式开通运营。主线由北京北站至张家口站，正线全长174千米，设10个车站，设计的最高速度为350千米/小时。越来越近的回家之路，让漂在北京的张家口人，欢呼雀跃。
　　 京张高铁，在经过了多年的研究、勘测、计算，克服各种恶劣的地质条件后，顺利通车。这是时代的进步，是人民的福祉，是每一个中华儿女骄傲的确幸。
　　 时代的车轮总是以全新的姿势，碾压过去的落后，成为未来的宠儿。
　　 纷沓而来的春天，总是和秋天一样短得让人来不及观看。如果可以，疫情过后，我想买一张火车票，去想去的地方，认真地戴着口罩，认真地接受安检，选一个上铺，听一宿轰隆声，看一天的风景后移，去看想了多年的山川河流。
　　 可以离开一下挤爆的地铁后，门关上的咔嚓声；可以不用听堵车后，大家伙儿的声嘶力竭；可以安静地做一顿家人的早餐，营养丰富，模样好看。
　　 我们走得如此匆忙，偶尔停下脚步，等一等想歇歇的灵魂。因为，再快乐的生活，都不能快到忘了自己，忘了回家。
　　 如果，你来过这些地方，你就会知道，慢下来的时光，很美。慢下来的你，美得不可方物。
　　 婺源山崖上的古村落，满足了一切徽派热爱者的情绪。油菜花开，梯田金黄，村落河流，烟雨来的时候，如诗如画，如歌如梦。《致青春》关于婺源有这样一个片段，郑微对陈孝正说：“没想到能在这里遇见你，我一直都心想着，能和自己心爱的人来看看这棵香樟树。可不管是林静还是你，都在这棵树下缺席了。不要紧，这是我一个人的香樟树，我来赴约的，是和青春的一个约会”。如果，你错过了2020年的婺源，错过了2020年的他，不妨期待下一个三月花开，去看看那棵代表青春的香樟树，一起去见证你们的爱情吧！
　　 成都，大概是一个悠闲的城市。天府之国尤富盛名，青山绿水的富饶，美食淋漓的诱惑，茶文化的根植，从来都是很多人的心之所向。大多数人追随赵雷的成都，玉林路的尽头，小酒馆的门口，去寻找当年一起漫步街头的记忆。酒馆和民谣，配一脸的和谐感，轻易俘获了游者的心。成都，一个生活化，又诗意，适合民谣的城市，如果你来过，一定会和我有同样的心情。
　　 比起乌镇的耳熟能详，我更喜欢西塘的隽永流长。你从江南走来，带着雨竹的清脆，带着丁香的芬芳，带着青砖白瓦的古色古香。船舶停靠的清河，飞鸟稍息的风景里。你是岸边柳绿花红的精致，“所谓伊人，在水一方”。“微雨、杏花、小桥、流水、青石、江南”这些梦了千回的文字，大概都是为西塘而生的。西塘桥边，看流水淙淙，听烟雨蒙蒙，读杨柳依依，这蜿蜒的街市，哪一个不是你心底最深的情怀？
　　 如果，你读过余秋雨的《文化苦旅》，你就会想去感受古老厚重的敦煌文化。敦煌有它的守护者，有它的遗恨，有它的沧海桑田。古代艺术家在接受外来艺术的同时，加以雕琢，成为我国民族的敦煌莫高窟。敦煌主体彩塑的惟妙惟肖，吸引着一代又一代文化爱好者。如果你来过，就能更深刻地感应这半个世纪的风雨兼程。
　　 走过江南烟花流水，感受过文化的洗礼熏陶，不妨和当年的我一样，穿过68个山洞，去看一看大好河山张家口。民国时期察哈尔都统高维岳题词，“大好河山”，至今置于大境门前。这是一座英雄的城市，它的宏伟与壮阔涵盖了张家口每一寸土地，每一个地方。2022年冬季奥林匹克运动会，将有7个大项，102个小项再此举办，随着京张高铁的开通，这里与世界的距离越来越短。
　　 疫情过后，买一张火车票，给自己足够的时间，走过千山万水，中国大好河山，“欢迎你”！