一
　　
　　 我住二楼，他住三楼。我上夜班，他上白班。我从来没见过他。我上班骑一辆老式嘉陵摩托车，每天凌晨三点左右回到家。摩托车就停放在楼梯下。
　　 有一天，我睡醒，吃过早饭，哼着歌儿下楼，准备骑着我的摩托车出去遛遛。当我走近我的朱红色摩托车时，看见车头上明晃晃地贴着一张手写的字条：如若继续占道，必作放气处理。
　　 这字条，让我眼前一亮。我摸摸脑门寻思着：这纸条写得真有意思。
　　 到了晚上，我和往常一样下班，和往常一样把我的老摩托车停放在了楼梯下。上楼的时候，我也在车头上贴了一张纸条：你放一个试试。
　　 当晚没事，第二天我哼着歌下楼。看一眼摩托车，我惊呆了：我的摩托车后轮被放气了！车头上还留着一张纸条：速速移走摩托，否则后果自负。看着这张纸条，我无名怒火中烧，但事实上我却是一个遇事很淡定的人。
　　 摩托车后轮干瘪，我只好走路去上班了。
　　 凌晨三点半，我回到家门口。我从手提袋里掏出一条特意买来的大铁链，用一把精密原子锁，把摩托车的前轮牢牢的锁在了楼梯口的水泥栏杆上。上楼的时候，我不忘在车头贴上一张纸条：谢谢您的放气，成全了我的步行，我健身，我快乐。
　　 翌日。我下来一看，我老摩托的后轮不翼而飞了。车头上又留一张字条，上面写着：你真是个无赖。
　　 看罢字条，我仰天大笑出门。从此以后我就改为了步行上下班，我的那辆老摩托车就这样一直的没有后轮的牢矗在那里。
　　
　　 二
　　
　　 日子一天天的过去。我有段时间没看见他留的字条了，我有点想念他了。只好主动在老摩托车头上留条联系他：谢谢你送我的步行，让我邂逅了美妙的爱情。
　　 真是有应必有答呀！第二天我就收到了他回复的字条：诅咒你个黑心肝的，昨天我背我老娘去看病，被你的烂摩托绊了一下，摔得更重了。
　　 看完他留的字条后，我心里很不是滋味，赶忙给他回了一个字条：对不起，都是我的错，你老娘现在如何？
　　 他一直没有回复。
　　 时间恍惚地过了两个月，我再没和他有联系。有一天，我乐呵呵地哼着歌儿下楼，赫然地看见陈旧的摩托车头上贴着一张字条：我要找你算帐，我老娘被摔得半身不遂了。
　　 看着字条，我的心情五味杂陈，我不知道该如何应答他了，只好硬着头皮回了一张：哥们，我看要不我们就算了吧，我跟那个邂逅的女孩同房了，才发现她不是个处女，我吃大亏了。