繁华的都市中，有一个军工企业叫平光厂。平光二号楼就是这个企业建厂初期的产物，它是七栋单身楼中，一栋窑洞式的建筑楼房，外观设计风格简约大方，青砖砌筑的二层楼，南北通透，双向通行。楼内采用全窑洞设计，进入楼中，好像进入了地道战的隧道里。楼顶全是弓形设计，家家户户，门挨门，门对门。楼道是弓形，户户如窑洞。家家室内均为十五平方，全楼居住六十户人家，统称为“筒子楼”。
　　 这栋楼建造于大跃进那个年代，一直都是单身职工居住的地方。随着时间的推移，许多年轻职工都把这“筒子楼”当作结婚的新房，单身楼就变成了居民楼。楼里居住的基本都是三口之家。由于住房都是单间，屋内地方小。所以，家家都在走廊里做饭，门口都摆着参差不齐的炉灶和煤球。人们的洗漱、洗刷等都去楼下。整栋楼狭窄的像一座蜂巢，人们像拥挤的小蜜蜂在这里飞上飞下。居住条件虽然艰苦，但是，住户之间都很是和睦，锅碗瓢盆交响曲中，大家像勤劳的蜜蜂一样繁忙，欢声笑语常常充斥在工余饭后，整栋楼就像一个和睦的大家庭，其乐融融。
　　 一九八三年春暖花开的季节，我和先生在这个甜蜜花香的时间，有了自己的爱情之巢，二号筒子楼里的二零一那间小屋，就是我人生的新家，我的甜蜜生活就是从这间小屋开始的。自从住进了这间小屋后，幸运之神就伴随着我、眷顾我。我人生三大的喜事，都是在这里完成的。
　　 第一件事，就是在这里拥有了属于我的小家。在计划经济年代，不用买房，都是单位分房。但是，你要想住进这栋小楼里也是不容易的。年轻的职工需求婚房的很多，单位房源紧缺，分房要论资排辈。那时，能要到一间属于自己的小屋自己的婚房，已经感到很庆幸很知足了。我们心存感激、十分珍惜。因此，我们俩把这小小的屋，用鲜花和新家具装扮得喜气洋洋。顺着窗户铺了一张床，还购置了当年很时兴的高低柜、写字台、大立柜、带茶几的单人沙发，还有大圆桌、两把大椅、四把小椅，一张放着锅碗瓢盆米面的桌子，以次摆放。高低柜和写字台分别摆上了当时很昂贵的多喇叭录音机、黑白电视机。麻雀虽小，但是五脏俱全。一间小小的屋子被我俩布置的既温馨舒适，又整洁大方。
　　 第二件事，就是我和先生在这间小屋中洞房花烛，开始了婚后的甜蜜生活。
　　 第三件事，就是在这间甜蜜的小屋里，拥有了我们可爱的小公主，她像晶莹剔透的水晶，她像五彩斑斓的宝石来到了我的家，使这间温馨甜蜜的小屋，更加生气勃勃，欣欣向荣，蒸蒸日上。
　　 蜂巢般的二号楼里，住着一群快乐的邻居。邻里之间就像一个温暖的大家庭一样，双职工平时都是匆匆忙忙的。但是，邻里之间非常团结，谁家有个大事小情，都会相互扶持彼此帮忙。谁家的炉子灭了，不用吭声就会有人在你下班前，给你换来煤球，把炉火然上。谁家缺盐少醋，少菜缺粮，立马有人给你送上。在这栋楼上没有过不去坎，没有迈不过的梁。休息时，节假日，男人们会聚在楼头，品着小酒，打牌，下棋，侃大山。女人们一起逛街，还会聚到楼头，织毛衣，做被子，聊家常，笑语嫣然。不像现在的单元楼，门对门都不认识，邻居就像陌路人，就算一个楼栋也互不来往。
　　 记得那时我们楼栋的人们都在走廊做饭。谁家做了鱼、谁家做了肉，谁家做了好吃的，孩子们就会闻着香味端个小碗，这家吃个菜，那家尝一尝鱼，小肚吃的圆滚滚，身体吃得超级棒。楼上的大人们有好吃的也会拎着小酒互相分享。孩子们平时放学回家，不管家有人没人，都饿不着，先下班的大人们都会叫着孩子们吃饭。大人们再忙，都会互相通气，照顾好楼里的孩子，这种默契，成了邻居之间责无旁贷的习惯。
　　 蜂巢般的二号楼里，还有一群天真可爱的幸福娃娃们。他们像一群快乐的小蜜蜂，在一起嬉戏、玩耍着，他也有相互碰撞的时候。可过不了两分钟，就又凑在一起跳方格、拍烟盒。我的女儿小的时候长得虎头虎脑，像个男孩子一样，爬高上低，非常淘气顽皮。小不点就成了这栋楼上的小霸王。邻居对我说，你家女儿只要从楼头上来，楼上的屋门砰砰砰都要关上，好像一只老虎上来一样，小盆友都害怕她。的确如此。她小时候嘴甜，特别会讨好大人们的喜欢，就是特别的厉害，不吃亏。但是，我们两口也不护犊子，针对问题认真对待不避讳。
　　 对门有个小姑娘，父亲是市文化馆的干部，母亲是位教师，小姑娘上一年级就可以读长篇小说了，学习非常好。父母教育的好，管的严，在家不让她看电视，她就经常来我家蹭电视看。女儿比人家小，在上幼儿园，她不让人家来，就是来了也不让她坐床、坐沙发、坐凳子，人家就坐在地下，就是不走。人家小姑娘长得胖，七八岁体重就七十多斤。我女儿老是像一只小鸟在人家身上闹腾，我们俩人也经常吵她。
　　 有一次，她被小姑娘咬了手，手指头上咬了个牙印，哭天抹泪来找我，我对她说，你经常打人家，咬了就咬了。她没办法，就去找爸爸。爸爸说，吃一次亏也行。她一下子崩溃了，站那儿哭了好久。我们没人理她。
　　 后来，听邻居说，她还是直接去找小姑娘的妈妈告状，人家妈妈看了以后就说，吆，都把宝贝的手咬成这样了，别管了阿姨一会就打她。结果当时，人家正在吃饭，等吃了饭以后就开始写作业了，把这个事给忘了。谁知道她一直在外边等着。人家妈妈发现门外站着她就问，谁在屋外站着呢？她说，阿姨是我呀，你说你打你家女儿呢，你还没打呢！人家妈妈说阿姨忘了，阿姨现在打她啊……
　　 人家妈妈用手在人家女儿背后拍了拍手，她就笑着回来了，高兴地对我说，人家妈妈打过人家了，开心的不得了。后来我们两家大人见面后，提起这件事，都笑得前仰后合。
　　 俗话说：“老鸹窝里出凤凰。”这栋小楼条件虽然拥挤，但住在这里的孩子们从小就自立自强，那时的孩子们都是刚上小学的年纪，他们每个人脖子上都挂着自家屋门上的钥匙，他们上学没人接送，放学都是自己回家。回家后，他们会结伴玩游戏。一起写作业，相互切磋交流，认真学习天天向上。这些孩子们，大多都品学兼优，如幼苗长成了参天大树，上大学，读博士，在不同的工作岗位放着光，在知识的海洋里自由飞翔！
　　 随着时代的发展，前几年二号被拆除了。老邻居都搬进了宽敞舒适条件优越的新房。但是，大家对这里的幸福记忆都没有忘，凡是在这里住过的人们，都会和我一样，怀念着我们一起度过的快乐时光。偶尔见面时，还是津津乐道地谈论和怀念着我们那个共同的大家庭，怀念着孩子们在哪里一天天长大的小模样。
　　 几十年过去了，这栋小楼那间小屋的一切都历历在目，仿佛就在眼前一样。常常，我梦到这个曾经住过的家。我很庆幸自己住过这栋小楼房，这里承载我太多甜蜜的回忆和幸福时光。不管走到哪里，不管我现在住的有多宽敞，二号筒子楼里那个蜂巢般甜蜜的小屋，将会在我心中永远珍藏！
　　
　　 2020年4月8日