一
　　 总是想起家乡的老院子，简陋的栅栏门关不住童年的快乐，土坯围墙被我们爬得没了棱角，坐北朝南五间青砖房，窗户都是糊纸的小格子木窗。
　　 阳光好的日子，用根小木棍支起窗子，把阳光迎到炕上，那些被呀褥呀都晒出棉花的味道。
　　 我们经常在炕上打闹，枕头自是满炕飞。年幼的我们，炕上一片狼藉，心里乐成一片汪洋。
　　 每到过冬前，和姐姐一起和面煮浆糊。木格子窗户上，一张薄纸糊得严严实实，宜挡过冬风寒。过年的时候，买来新的窗户纸再糊一次，然后贴上母亲剪的窗花，等着穿新衣服过新年。
　　 剪窗花可是技术活，那时我跃跃欲试跟着学，却只学会简单得石榴花。家里婶子却着实厉害，能剪出各种各样的，她看过的事物，经过她那把剪刀，都能轻而易举的剪出来，尤其一些人物剪纸，简直是传神入画，像是在给你诉说着一个故事。那些日子过得都很清苦，那家有喜事的，都找她去帮忙，一窗剪纸让整个院子喜气洋洋，为生活添香不少。
　　
　　 二
　　 照相，在那个年代是极其兴奋的一件大事。一直记得姐姐刚睡醒时在窗前拍的那张老相片。阳光下，姐姐头歪向一边，摆出个好看的角度，头发蓬松着，眼睛还是肿的，脸上有羞涩的微笑，怀里抱着那只经常爬上枣树栖息的老黑猫。
　　 院子不是特别大，正屋门口一口老井，吃的水都是经过这口井一下一下从地底下压出来。那时的水，不放糖，都有丝丝甜的味道。
　　 唯一的一颗枣树在西屋窗户旁，只要一开窗，伸手就能摘到枣，每年窗户边的枣还是青，就只剩秃枝了。枣子越来越重，把树枝压的低垂下来，我们就蹦着高的够枣吃，逢到房顶睡觉，清晨醒来睁开眼，抬头就能叼一颗，清晨的枣最好吃，又翠又甜。每次被母亲看到，准嚷我们：“小王八糕子们，枣还没熟就被你们落(Lao)湓(四声)了。”
　　 最温情的是中秋晚上，月光雪白，落在整个院子里。母亲搬出桌子在树下，一盘月饼，一盘水果，点燃香枝，对着月亮跪拜。我们坐在枣树下，一边赏月，一边等着月饼，水果。
　　 枣每年还没完全熟透的时候就在做早饭前用竹竿子打下来，太阳晒后的枣都不好打，所以每次打枣都选在大清晨。我们这几个爱懒睡的孩子，姐姐叫老八点，我被称作爬炕虎，可一听说打枣，就来了精神。父亲在树上打，我们拿着篮子在树下捡，枣儿蹦的哪哪都是，树叶也跟着落了一片一片，时不时捏一个送入口中，再时不时地比比谁捡的最多。
　　 有裂纹的，熟过了的，拿到房顶上去晒，等过年时做年糕。表面光滑的被母亲一个一个蘸过酒放在一个罐子里，口上扣上一个碗，再用泥巴封好，置于阴凉处，过年时拿出来摆席，它有个很江湖的名字叫“醉枣儿”
　　 后来上学离开家，每年打枣，母亲特意留下一些长于树上，等我回家了，再摘下来吃。那时候，枣就已经红透了，又翠又甜母亲说那是嘣枣儿。
　　
　　 三
　　 家乡的夜晚很安静，晚上都为谁能挨着母亲睡觉而挣来抢去，终于抢到母亲怀里，安然睡了，清晨醒来，早被挤到了边上。
　　 炎热的夏天，晚上想要好好睡觉，就是靠母亲拿着蒲扇，一宿一宿不停地摇。母亲困得睡着了，蒲扇啪嗒一声掉在我们身上，这一惊母亲又醒了，摸着蒲扇接着摇，小时候的夏天，就是被母亲一天天摇过来的。
　　 结婚的，生小孩儿的，大致都在冬天，为了庆祝，除了摆酒席，就是晚上放电影了，那时没有电视，无论多远都成群结队的拿着小板凳去看，最爱看的是喜剧片。如果碰上别的，兴许躺在草垛里睡着了，浑身冻个透凉，等电影散场了，迷迷糊糊地往家走，到家钻进暖好的被窝，母亲把我们的小脚丫抱在怀里，贴着她的胸膛，一个一个挨着暖。那时的冬天，我们是被母亲用自己的体温一天天暖过来的。
　　 村里的风俗，总把结婚的日子选在冬天，赶着马车，支起红色帐篷，车里铺上红稠子被辱，蓬口左边坐着赶车的马夫，右边坐一孩童，这孩童叫车堵头。这个车堵头可是不简单，是好多孩子抢着要去的。因为在新娘子下轿前，可以拿到红包。如果觉得红包不够多，就接着要到满意为止，新娘子也只有在车堵头红包要够了，才能下车出轿。
　　 唔哩哇啦唢呐声，噼里啪啦的鞭炮声，迎接冬天里的新娘子，我们小孩子跟着迎亲的队伍拖拉着走出几里路，就等看一眼里面的花花媳妇儿。
　　 到姐姐出嫁的时候就没有马车队伍了，迎亲的，接亲的，一人一辆自行车，除了唢呐，还增添了歌舞。迎娶路上实在觉得冷了，在歌舞表演的当儿，停下车子搓搓手，跺跺脚取暖，看亲的队伍也都认识，一路跟着嘘寒问暖。记得姐姐出嫁时，妈妈眼睛红了，我心里也说不上来的滋味，一边高兴着，一边还有些依依不舍。
　　
　　 四
　　 院子不大，却满是温情和欢乐，后来盖了两次新房，老院子面貌几乎全然不见。那棵老枣树被栏在院墙外，母亲说，已经多年不结枣了。每次回家都转过去看看，它像一个孤独却不失风雅的老人，默默地守在那半间老屋身旁。
　　 秋天的清晨是怡人的，清爽，沁凉，叶露还睡着，太阳就开始跳舞了。
　　 我打开窗子把晨曦让进来，坐在床头，泡上一杯红茶，让袅袅的香气缠绕。小汪跑过来缠绵在膝上，清凉的晨，相互取暖，不由得伸手对他摩挲着爱抚，眼睛追进一页书里。
　　 意识有些迷糊，忽闻窗外鸟声啾啾，寻声望去，撞见一缕风，还有窗台的一盆绿植。
　　 闲置了一段时间的花盆，不知什么时候，吐出三棵青苗，我以为是草，因为从未撒过种子。草就草吧，任它自由生长，仅那脆生生的绿，看一眼，也是养目养心的。因此，在每次给阳台上那些花浇水的时候，不忘给它解解渴。
　　 慢慢的，这仨货，长得越来越眼熟了，这不就是老家人叫的那种“末日红”么？
　　 这名字听着凄婉，开出的花却娇媚横生，楚楚怜人。不由一阵窃喜，竟是应了周希陶那句古训：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”
　　
　　 五
　　 提到了末日红，竟无端端地想到了家乡的馒头。那得回到小时候。
　　 在那个年代，日常大多时候吃棒子面蒸的干粮，白面馒头，成是改善生活的奢侈品，一年到头，也就偶尔做上几回。
　　 馒头都是自己家蒸，平常倒是没什么特别的，唯独到了过年时候，最为隆重。
　　 年头几天，每家习惯性开始忙碌，把各种吃的准备的全全的，炸丸子，炸油条，炸麻花，煮肉，蒸年糕，蒸样肉，蒸花卷，蒸糖包，蒸馒头……各种忙碌，各种齐活了，就等着过年了。
　　 印象最深刻的就数蒸馒头了。
　　 头天晚上，母亲就用起头把面和好，老大一盆，放在炕头上，等着发面。那时候，土炕的隔壁屋，紧挨着墙壁安置一口烧饭的大铁锅。一天三顿饭下来，晚上睡觉都是温的。炕头，是那个年代的冬天最暖和的地方了。干冷的冬天，有时候家里来人了，都是被母亲热情的让到炕头上，嘴里还念叨着，快暖和暖和，暖和暖和。发面需要温度，所以也就请到炕头上了。
　　 天还不亮，就见母亲起来摩挲着收拾，嘴里还喋喋地念叨，面起的真好，真好！
　　 母亲说，醒好的面需要揉搓，时间越长，馒头会越好吃。我和姐姐的活儿便来了，把面切成一小块儿一小块儿的，揉啊，搓啊，搓啊，揉啊……
　　 母亲去锅台添水烧火，把风箱拉得呼呼响，直到锅里的水打着滚儿的撒欢，我们这枯燥的动作也就结束了，剩下的就是母亲的活儿了。装上锅后，母亲把平常舍不得烧的劈柴都拿出来，看表掐点儿，又把风箱拉的呼呼作响。等到腾腾的热气绕着锅台转圈儿，我的馋虫就开始敲鼓了，眼巴巴的等着母亲掀开锅盖。
　　 这时，还有一件最有意思的事情，母亲会留给我们去做，那就是给这些馒头点胭脂。只有在过年时候的馒头，才会有这待遇的，捏一小撮胭脂红，加了清水，殷红在碗底慢慢氤氲散开，用筷子头蘸了，在馒头顶部一个一个的点，有的点一个，有的点上五个。殷红殷红的花朵便开在白白胖胖的馒头上了，一朵一朵，独瓣的就像吹着喇叭的末日红，五瓣的便开成了梅花。
　　 诺大的铁锅，腾腾的热气，开了胭脂花的馒头，更像极了古代的美人出浴，烟雾缭绕，若隐若现，冰肌凝雪，香汗欲滴，眉间点了绛红花钿，千娇百媚的婀娜姿态，实在惹人怜爱。
　　
　　 六
　　 小白（宠物狗）睡了一觉，跑过来捣乱，讨好地舔着我的脚趾，给我拉回这个缓缓流淌的时光里，音乐还在，鱼儿伴舞，时不时地发出声响。我是说着说着就飘远了，跟着那一抹红回到了小时候。现在这个忙碌的年代，已经很少有人再做这些事情了。
　　 抬头看看，那三株末日红还在窗台安静，没有花朵，阳光却对着它微笑。
　　 路边的这种花已经赶着花期，绽眉吐蕊了，它们，苞还没有一个，随它们去吧，总有一天它会嫣然我的窗台，想着想着，心里便柔软成了一片沙滩……