四月，全球新冠疫情肆虐，万山屏蔽的峡谷走廊却安然静谧，无一例确诊病患。雨季来临，日月星辰被淋湿，满山竹木挣脱枯黄，蓬勃拔节，到处峰峦翠碧，烟雨重叠。群兽在丛林孳育，鸟群在天空飞翔，浑浊的江水里鱼儿在渔网和钓钩的封锁下艰难繁殖。茶马古道的蛇蜕已然脱落，化身成柏油黑亮、护栏鲜红的美丽公路，沿着江岸蜿蜒上行。
　　 “木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”风吹新叶，落花轻轻咏叹，江河还是昨日的江河，流水不是昨日的流水。
　　 峡谷雨中，一个叫阿登的流浪汉颇不体面地倒毙在这人间一角的公路旁。他从山崖木屋失足滚落，衣着破烂肮脏，手里还紧紧捏着别人送他的一只还未来得及变成美餐的瘟病死鸡。他的死像在碰瓷扰攘的全球疫情，又像在给当地蒸蒸日上的脱贫攻坚抹黑，也动摇了我建立在这世外桃源里精神的希腊小庙。
　　 芳林新叶催陈叶，蔚蓝星球的生物圈无时无刻不在进行着新陈代谢。其中，一种名叫“人”的两足直立动物，自命为百万生物种群主宰，正催生着满世界潮起潮落的无量悲欢。
　　 流浪酒徒阿登的一生，分量尚不足匹配一粒小小的尘埃。他的底层身份，彻骨的贫贱，未经开化的低级生存，人性的怠惰和下坠，决定了他的死亡形同草木，波澜不惊。
　　 山崖上扯起一方白色的塑料棚，将他佑护其间，等待村人为他掘墓安葬。
　　 路人笑着告诉我阿登的消息，那笑容证明路人不曾走进死者的世界。我的淡漠证明我既不曾走进死者的世界，也未走进路人的世界。我在路边漫步，手里无意识地挥动折下的树条，一个玩耍的三岁女童在一旁畏缩地发问：“你拿着树条准备打谁？”我于是知道，我和这个孩子无法走进彼此的世界，同时我们也阻隔着树条的精神世界。
　　 阿登生于上世纪68年，初中文化，高个大眼，有金钩倒挂之功。他有过对象，却慷慨让给弟弟结婚生子，等他后来想要成家，人生早已如露如电。他常背一化肥袋缝制的挎包，上山劳动，下山买酒，渐渐染上酒瘾，夜不归宿，在数个村镇间流浪。他从江边捞起过一段腐木，兴冲冲抱着四处兜售，口里“红塔山（红豆杉）、红塔山（红豆杉）”地一味乱叫，这是他梦想黄金世界的发财史。他抢过醉酒同伴的几块钱，却也给一个早丧的陌生妇女家庭送上十元钱，那是他当时的全部家当。前年，扶贫工作组给他一打“毛爷爷”，他乘着醉意四处分发，醒来后两手空空。政府对他帮扶，指给他经营之路，可拉不住他坠落的惯性。从人文意义上，他和我们每一个人都是平等的，都是一部长篇小说，都有一座心灵的伊甸园。可在等级社会的价值衡量中，阿登则被扭曲成一个零。这块山地，是在建国时直接“从原始社会进入社会主义”的，农耕渔猎，路不拾遗，歌酒率性，重诺轻财的古风在历史曲折进程中颠簸得七零八落。阿登跟不上商品经济时代脚步，无可救药地堕落了。现在，他躺在那里，彻底被现代社会打败，无用的皮囊除了给扶贫工作添堵，还貌似赶上新冠疫情的时髦。
　　 他的头边，风吹新叶，沙沙作响，似在催促他快点加入自然界的物理循环，分解轮回成下一批微生物、动植物，或者某个走运不走运的人。
　　 他躺在那里，像一块岩石，一架报废的手推车，一张弹不出声音的老吉他，一道关闭了神经系统的消失了魔法的隐喻之门。他与我们，是一种风马牛不相及的存在，一种兔死狐悲的不适，一种矫情的可有可无的生命之问。
　　 幻觉中，他坐起来，嘟哝道：“别拿走我的鸡！”接着废然倒地。
　　 夜晚，灵棚的蜡烛被风吹灭了，黑暗淹没了山野，淹没了城乡，淹没了每个活着的和死去的人。浩荡的风翻山越岭而来，所有的雨点被揉碎，草木悲吟，生灵隐匿或逃亡。视界被打开，可以洞见卫士的忠诚，母亲的叹息，狮子的心，狐狸的狡猾，毛羽纷飞的鸽哨，麇鹿的奔逃，怒海的孤帆，暗室的密谋，街头的匕首，病榻的诀别，沉重的防护服，大地充满离散之声。风雨之夕，所有的叶子都在颤栗，高声朗诵自己的命运。那动人的悲伤，有疫情中化为死亡数字的不同种族的灵魂，有各种庸常、磨难、歧视、屠戮、战火下辗轧的善良与美好，有历史里血与火的回声，也有痴男怨女在黑暗中的珠胎暗结……每片叶子都有不同的语调，每颗灵魂都藏着动人的秘密，而寒冷的黑暗遮蔽着人的眼睛、耳朵，生命的抗争寂灭于成人坚硬的心防之外。
　　 此刻瘆人的寂静横在我和世界之间，底层阿登横在我和世界之间，那只可怜的死鸡横在我和世界之间，使我空洞的眼神刻满茫然的痛楚。人如果丧失了爱与同情，存在本身对人对己都是一场灾难；如果丧失了设身处地为他人考虑的能力，人类自己也将无法生存。很多灾难和不幸，源自文明的缺失，人性的贪婪。人性造成两种相反社会扭力，一种自己极端攫取财富，一种极端排斥同类物获取起码的生存物质，伪现代文明包装的丛林法则，造成许多国与国、人与人之间的悲剧。阿登，就被这种扭力扯碎。人间每个看似毫不相关的生命悲剧，都与我们十指连心。善待生命，悲天悯人，是我们必须唤醒的自觉。夜雨潇潇，花叶飘零，喁喁诉说冷漠自私的时代病。
　　 雨声稀，万籁歇。雷隐隐，雾蒙蒙。清风撕开阴霾一角，东山之巅微绽星月之光。江声澎湃，虫唱满山，暗影幢幢的大地，受了甘霖的滋润，草木葳蕤，灯火晶莹。一只蝴蝶躲进拉灯的帐篷，翅膀为雨露所累，委顿在死鸡旁侧。木柴燃起，照亮几张淳朴旷达的山民脸孔，他们围坐阿登身旁，为他守夜送行。一行扶贫工作队员冒雨来访，神色凝重，向死者的家人表示慰问。篝火更旺了，苍凉的尘世因了这火的温情，少了若干寂寞。咫尺之外，抖落星光和雨滴，草木羽毛般的新叶在风中沉思。万籁在咏叹，地气在发生，在向大地母亲发出礼赞。阿登躯体横陈，冰冷而顽固，他意外地从中国梦的虫洞里跌落，要举着那只死鸡，让此刻那些灯红酒绿里一掷万金的蛀虫巨蠹们吃一小惊，让使善政流于形式的某些庸官们汗颜一回，他还会在阴间盲目跟在疫情死亡名单后面令人尴尬地嘟嘟囔囔：“别拿走我的鸡……”
　　 生与死亦是悖论，人一出生就在迈向死亡，而在迈向死亡的过程中实现生的价值。生命可获罪于天，却不甘罹于人祸，不甘于人为灾难。地球这茫茫时空人类唯一的诺亚方舟上，无论高低，无论贫贱，无论人，无论兽，无论超级大国，无论偏鄙小邦，使老有所养，幼有所教，贫有所依，难有所助，鳏寡孤独废疾者皆有所归，是圣人的治世理想，更是现代志士们的宏图，也是这条船所有生灵的的愿景。只是，在这场面向未来的泅渡中，有些掌舵人往往无视道德，无视弱者，无视常识，甚至供奉某只死鸡为图腾。疫情、风雨、恶浪……呼唤同心挽手，而非鼓动仇恨歧视。
　　 如今，我们的国度正进行着一场全覆盖的脱贫攻坚行动，这是中华民族迈向公平、正义、繁荣跋涉的起点，也是属于全人类的文明壮举。我们身边已经有很多，还需要更多独立的思想者，勇敢的践行者，无私的奉献者，悲悯的唤醒者。男儿当自强，每个人在企求公平正义的同时，也要完善自己，提高自己，国民整体素质的提升无法“等靠要”，信念在前，路在脚下。不愚昧，不盲从，独立自强，锻铸悲悯情怀，打造世界眼光。唯此，我们才不会被各种忽悠，才能克服各种短视行为，才能避免更多阿登与鸡模式的坠落寓言。阿登之死，既有时代之失，更是个人在历史进程中的失控悲剧。我们精神的现代化，是这个民族慎始笃心、砺行致远的基础。
　　 夜已深，天空狼烟再起，星月浮沉，黑暗中长风裹挟雨水，掀动山野间重重浪潮。我伫立窗前，聆听江水浩荡，万籁奔涌，隔岸望着对面山崖上飘摇的篝火，仿佛看见纠结的阿登重又坐起，目光在漆黑里闪灼，似在身边寻找什么。不知怎的，我莫名想起已故诗人昌耀，想起他的一首《斯人》。昌耀和阿登完全不可同日而语，生命价值判若云泥，但他们却都是人类一员。
　　 昌耀生于旧中国三十年代，出身于命运多舛的革命家庭。他自己也在朝鲜战场头部受伤，后在2000年因绝症而坠楼。他在西部高原的精神流放中锻铸块垒峥嵘的诗魂，苦难意识、理想主义和英雄情怀与家国命运相颉颃。他的《斯人》是这样写的:
　　 静极——谁的叹嘘？
　　 密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。
　　 地球这壁，一人无语独坐。
　　 今夕，在黑暗中无语独坐的那人，是昌耀？是阿登？还是你、我？
　　 风吹新叶，在这坎坷的四月，整个大地都在这不期的风雨中沙沙歌唱，碧绿生长。