前院的三奶奶喝药死了，我总觉得她的离世与我有关系。这种负罪感就像一块巨石，压得童年的我喘不上气来。若干年后，这种感觉才慢慢消失。
　　 三奶奶是从旧社会走过来的，缠足成了小脚女人，虽然够不上“三寸金莲”，但是完全可以称作“三寸半金莲”。走路时一颠一颠地向前挪动着脚步。
　　 她长得俊俏端庄，慈眉善目，给人一种慈祥可亲的亲近感。听老人们讲，她十四岁那年，逃荒到我们村。善良的三爷爷一家收留了她。于是，后来她就成了我的三奶奶。
　　 三奶奶家的房子坐落在我们家南面，我们两家是前后院。虽然我们都是赵氏家族，但是早已出了五服，算不上亲门近枝。远亲不如近邻。我们两家关系融洽，和和睦睦。我娘跟三奶奶十分合得来，俩人一边做针线活，一边拉家常。我小时候从外边玩够了回家，只要我娘不在，那她一定是在三奶奶家。我口渴了，在奶奶家喝水。饿了，在奶奶家吃饭，犹如一家人，不分彼此。
　　 依稀记得那是个寒冷的夜晚，我爹娘不知道什么原因，发生了激烈的争吵。我们姐妹猫在被窝里吓得大气不敢出，我更是害怕，浑身打颤。我想起以前他俩吵架的时候，只要有外人来了，马上就不吵了。于是我偷偷地从被窝里爬出来，也没穿衣服乍着胆子偷着跑到三奶奶家。我用小拳头敲打着大门，大声喊叫：“三奶奶，我爹娘又吵架了，你去看看吧！”三奶奶一家人都已经睡下了，她们爬起来，给我开开门，看我没穿衣服冻得瑟瑟发抖，小姑把我抱进她被窝里。三奶奶嘴里嘟囔着：我去看看，秀儿，别害怕。作孽呀，把孩子吓成这样。”
　　 三奶奶挪动着小脚去我家劝架。不知道三奶奶用啥办法平息了爹娘的这场战争，我爹用棉衣把我抱回家。从那以后，我家太平了一阵子，偶然间听到我爹和别人说：“不能吵架了，孩子什么都懂，吓着孩子就麻烦了。”
　　 三奶奶育有三女俩子，印象最深的就是小姑，她经常和我两个姐姐在一起。听大人说，三奶奶家的大叔有点心眼不够用，但我一直没觉得他和别人有什么异常。我小时候经常和他一起玩耍，他还教给我叠纸。三奶奶的小儿子在很小的时候，就过继给了他叔叔，所以二叔不和三奶奶他们一起居住。二叔送人这件事，成了奶奶一生的痛，自己的小儿子从来没叫过自己一声娘。
　　 记得我上小学五年级时候，村子西头有一位奶奶喝农药离世了。我和伙伴们跑去看了，见有一位老太太和喝农药的奶奶长得一模一样。我回来的时候，我娘和三奶奶正在小胡同里做针线活儿。我对她们说：“西头奶奶活着呢，正坐在车子上哭呢。”三奶奶将信将疑：怎么会呢，不是都已经走了吗？我说，不信你们去看看。
　　 三奶奶喃喃自语：“原来人活得不遂心如意，可以死了再活过来，从头再来。”
　　 万万没有料到我跟三奶奶说的这些话，和后来发生的事，让我后悔了整个童年。后来我才知道，坐在车子上哭得死去活来的那个老太太，是西头奶奶的妹妹，她是来哭姐姐的。
　　 我上初中的那天中午，我回家来听我娘说，三奶奶喝农药了。我很惊讶，这是为什么呀？一切不都好好的吗？那时，小姑结婚后，领着孩子在三奶奶家住，她们娘几个住在一起，有时小姑的男人也来。那次那个男人不知道什么原因和小姑发生了激烈的争吵，只听见一句：不生男孩就离婚。大人的事，我不感兴趣也没有多想。只是，我的三奶奶为什么走了这样一条路？
　　 等我下午放了学，抢救无效，三奶奶被拉回来了，一家人哭得死去活来。当时，我站在一旁，眼含泪水心疼的要命。当时我就想：这辈子，无论生活多么难，我一定要好好活，决不能自己了结自己，不能把痛苦留给自己的亲人。
　　 后来大姑二姑她们来了后，把小姑狠狠地批了一顿，说是小姑住在这里，打扰了三奶奶。我那个过继的二叔，长这么大，第一次哭喊了娘，连他媳妇一起，都改口叫了娘，哭得甚是响亮。可惜，我的三奶奶再也听不见了。
　　 我躲在小屋里，懊悔自责，掩面痛哭着为奶奶写了一篇祭文。要不是因为我告诉她西头奶奶死而复生，才让三奶奶有了离世转世的念头，她就不会自寻死路。
　　 后来我听我娘说：三奶奶心眼儿小，大儿子是个累赘，也没成个家。把聪明的小儿子过继给了别人，女儿又在这里叨扰，她看不到生活的希望，寻了短见。
　　 从此，我知道了不是我乱说话的原因，三奶奶才自尽的，心里才稍微减轻了负罪感。
　　 就这样，三奶奶从我们的生活里消失了。前边院子空了，大叔去了他叔叔家，小姑回了她婆家。我娘失神了好长时间，胡同里再没有人和她拉家常了。
　　 前院的房子被二叔拆了，成了一片空地。我爹用篱笆围起来一堵墙。
　　 后来我听说，大叔在他叔叔家过不习惯，离家出走了，一直没有音信。
　　 人有悲欢离合，日子一天天过去。等我家的老屋因规划被拆了的时候，后来的人，再也看不出那里曾住过亲如一家的两家人。浓浓的乡情，唯留在记忆里，在某一个时刻，想起来，回味一番。