“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”时节正值将春未春之际，此时恰又是夜阑风轻，临窗而立，看着万家灯火，忽然就诵起了这一阕《虞美人》，竟觉有极致的凄凉与愁绪似逾经千年而复来。
　　 时光流逝难倒回，现代人无法再亲赴李煜所在的朝代。但此阕词从字里行间如流水般奔淌清凉的感伤，无论经历了多少年岁，无论诵读者身处在什么时代，都能够浸透我们的四肢百骸，直达柔肠肺腑，被词意中所渲染的无边戚然和无奈所深深打动：在情也好，在思也罢，甚或是在悔恨中做出无力的挣扎……那无法摆脱的浓郁的伤感都会怦然跳跃出来，瞬间颠沛内心、流离情绪，化作一把苍凉的刀，剔割着人的思想，剁出无限酸楚与惆怅。
　　 其实，以悲愁哀伤作为创作题材的诗词，在古代众多文人墨客的作品中是屡见不鲜的。无论是国愁、乡愁，还是情愁、家愁，或者是离愁、闲愁等等，这类主题的作品浩繁如星，其中亦不乏经典之作，熠熠生辉、争相闪亮，供后人千秋传诵、万代景仰，在文字的疆域里长歌当哭。
　　 《词史》曾这样评判过，“言辞者，必首数三李，谓唐之太白，南唐之二主与宋之易安也。”这里所说的“三李”实际当为四位李姓之人，其中“唐之太白”指的是唐朝的李白，“南唐之二主”指的是过渡在唐宋之间的五代十国中的南唐国君李璟、李煜父子俩，而“宋之易安”则指的是宋代的李清照。关于愁绪，这四人都有着脍炙人口的诗词句传世——“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这是李白对现实与理想有差距所产生的愁绪，这样的愁小中见大，递进着悲愤与压抑的情感；“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，这是李璟对于国家处在外患滋扰之下的危机感，此愁近中见远，横生出一腔浓浓的家国忧郁；“这次第，怎一个愁字了得”，这是李清照困于现实逼仄，于孤苦中产生的愁绪，此愁由清及冷，写实了词人当时的生活境况。我们还可以这样去理解，李白、李璟、李清照三人的愁，都是能自我感知愁之始于何因、结于何事、落于何处，即便无法顿时排解，也至少像看病遇上了好大夫一样，起码知道了愁之症结所在，可待寻方下药去清除，或者对症结的预后有一个主观的知情，而独独李煜“问君能有几多愁”之愁字，安放在一个设问句里，便是被动地愁生愁结了，且这种“恰似一江春水向东流”的愁生愁结，已成千古之绝唱，至今无人可超越，这可比李清照的“一个愁字”在数量上、程度上都要多得多、大得大、深切得多，甚至连愁之归处都茫然而无所觅，更不消说要去怎样排解了。
　　 事实也的确如此。从古至今没有哪一位诗人词家的作品能比这阕《虞美人》之言愁更为深旷辽远，词中那种极度情绪上的委顿和情感上的无奈苍凉，似乎已经超越了文字所能表述的极致，让人如患一场大病，正处在奄奄一息的状态，仅弥留着几不可辨的游丝气息……华丽的忧伤，最是能戳痛人的心房，其渗透力、影响力，更具深远而不可估量的价值。时至今日，我还没有发现其他任何作品单从字面上、句子上的意义，就能拆解、分蘖出更多的不同体裁的作品，只有李煜的这阕《虞美人》做到了——《小楼昨夜又东风》《问君能有几多愁》《一江春水向东流》等当代各类文艺作品的出现，即缘于李煜的千古名篇引来今人的诸多想象。尽管再创作的素材内容与李煜毫不相干，但起码剽窃了他作品中的句子或灵感。如果没有李煜这阕词，也许这些后世创作出来的小说、影视剧、歌曲恐怕连个好听的名字都没有。
　　 当然，要探寻领悟李煜的词，就得设法深入他词中的场景、意境。为此，我们不妨去翻看他的家谱和人生履历，在翻看之后，陡然会生起一种“我见犹怜”的情绪，直觉得他被历史至少开了两个大玩笑。并且这两个大玩笑是按照互为因果、互为承续、互为影响的程序渐进着、演绎着、发展着的，乃至于在他四十二岁的短暂生命里，将锦绣与荒芜、繁华与落寞表现得跌宕起伏，就像川剧变脸艺术一样，无论黑白彩绘，无论善恶形象，无论美丑装束等等，李煜都在方寸之间的人生舞台上做出了淋漓尽致的表演。“天教心愿与身违”，这是他的命，也是他的运，似乎幸与不幸都在转折一瞬间，似一场落雪飞花，只可惜绚丽太短暂，终于融化，交付与“一江春水向东流”。“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，李煜如是枉自嗟叹，以泪水填补心事，借沧桑写意遭逢，凭愤懑自慰悲切，这在他人生后半程的多篇诗词里，是有毫不隐晦的表露的。
　　 那么，是哪两个大玩笑戏谑了李煜，从而让他短暂的后半生充满悲剧呢？
　　 首先是他的从政，即当上了皇帝。本来李煜生来就个性怯懦优柔，胆小怕事，打小只喜爱舞文弄墨、描龙画凤，写得一手好诗词，画得一纸好丹青，在文学上的造诣可谓已至登峰造极、炉火纯青的地步。特别是在填词方面，他追随其父李璟，继承了由温庭筠等人开创的“花间词派”艺术风格，并加以创新，摒弃了这一流派一贯的精雕细琢、蹙金结绣的写作手法和追求虚空婉约、香艳华丽的内容架构，融入江南地域风情及人文特色，使词意趋向于简约的白描淡彩形式，让人读起来更加简洁明快、通俗易懂。这也是李煜的词为什么从宫廷到民间都能赢得大量粉丝的重要原因。已故著名作家柏杨曾中肯地评论过，他说李煜“词学的造诣，空前绝后，用在填词上的精力，远超过用在治国上”，可见千百年来，李煜之词在历史中的深远影响。也就是说，李煜本来就不是一位事业型男人，可他的老爹李璟却因为此子在情趣爱好方面投了自己的味儿，便定了他继承皇位。更要命的是，李璟把皇位传给李煜的时候，南唐就一直在执行着“奉宋正朔，降制示尊”的绥靖治国政策，原以为傍上了宋国这位大爷，由它罩着，南唐就会少一些内忧外患，殊不知最终养虎为患，覆国的悲剧从此注定，“故国不堪回首”的结局也因此在所难免。可悲可叹又可笑的是，李璟就这样把国家的命运像布置一个填词作业一样布置给了李煜，试想，这位从来不善政课军工、不问民情外事的皇位继承人，能把国家也像作词那样拾掇得工工整整、平仄无讹吗？这不是开国际玩笑又是什么？
　　 第二个大玩笑则是关乎李煜个人感情生活的。史载：李煜在坐上皇位之前，接受了一桩政治联姻，将开国功臣周宗的长女周娥皇纳为了王妃，后来李煜登基后，顺理成章地把她册封为皇后，史称“大周后”。可惜这位早先深得李煜宠爱的大周后福浅命薄，在皇后的宝座上没坐上两年，竟然罹患一场大病，眼见得不久于人世。周娥皇有一个小自己十四岁的妹妹名叫周女英，听说自己的姐姐重病不起，便入宫去探视，这一探视不打紧，恰巧被李煜撞了个正着。而此时当上了皇帝的李煜，随着身份、地位的改变，在性情上已不仅仅是“怯懦优柔、胆小怕事”了，渐渐痴迷于花天酒地、放荡不羁的奢靡生活。用现代的话来说，此时的李煜在男女问题上似乎已经堕落成了一位十足的渣男。当楚楚动人、年轻貌美的周女英进宫来探视其姐姐被他撞见后，这位不安分的姐夫竟然觊觎上了小姨子，于是便有了“眼色暗相钩，秋波横欲流”，并且慢慢朝着“脸慢笑盈盈，相看无限情”方向发展，直至后来公然“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”，就此将这段姐夫与小姨子的偷情公开明朗化起来，待到周娥皇一命呜呼，李煜守完丧期之后，就迫不及待地将周女英封后扶正，史称“小周后”。
　　 俗话说，因果轮回，终有报应，出来混终是要还的。小周后得遇李煜是探宫给探出来的机缘，姑且算作是她的一进宫吧！后来南唐被北宋灭国，李煜夫妇双双沦为宋朝的阶下囚，当时的宋主赵匡胤并没有取他们的性命，相反还封了李煜一个极具讽刺意义的“违命侯”爵位。但在北宋第二任君主赵光义上任后，这家伙除了在才学方面不及李煜之外，其放荡不羁的德行竟然与当年刚做上皇帝的李煜无二，甚至比李煜还变态。按照宋朝俗例，但凡逢年过节，各级官员的夫人都要进宫去给皇家女眷请安，作为违命侯夫人的小周后自然也得去。历史就是这样惊人地巧合，这小周后的二进宫时，一不小心又撞上了新一位帝王赵光义，赵光义可没有当初李煜撞上她之后那样又是写词又是偷情地玩浪漫，而是直接把她给强幸了，还把强幸的过程让画师给画了下来，公然把给李煜戴绿帽子的事情嘚瑟出来，故意让天下人都知道，以求从心理上摧残李煜，达到长期霸占小周后的目的。“胭脂泪，相留醉，几时重？”“垂泪对宫娥”“只是朱颜改”。从李煜这些词句里，我们已然发现他再也没有最初那些《菩萨蛮》式的伶工情调了，却横添了几多悲愤与屈辱心情——小周后两番不一样的进宫过程，强烈地摧残了李煜的肝肠。历史给他开的这个玩笑是沉重而巨大的，让他想哭都哭不出来。
　　 正所谓“王家不幸诗家幸”。第一个大玩笑，名副其实地将李煜塑造成真正的花间派中的花词人，他的狼毫笔端蘸满了香艳，有写不尽的温香软玉，撩拨着人的荷尔蒙。用现代眼光去看，这些词虽说艺术架构很是清丽唯美，但实属靡靡之音，像是给人服下了迷药，会使人销魂蚀骨、萎靡不振。这样的词如果读得过多过久，就仿佛是纨绔子弟常去放浪形骸的风月场，会掏空人的钱财、身体，终是低级趣味的。但是在第二个大玩笑发生前后，随着兵败国破，导致“最是仓皇辞庙日”的到来，身陷囹圄的李煜才终于意识到自己不仅仅辜负了一个国家，还辜负了自己的满腔才华。于是在残酷的现实面前，他不想再辜负自己的余生，开始重新审视自己的生存价值，用沉重的目光去回首、悼惜前尘往事，并逐步清洗掉那些艳情脂粉气息，彻底改变了自己的创作风格，留下了众多以血泪写成的包括此阕《虞美人》在内的扛鼎之作。近代著名学者王国维评价说，李煜“眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。当然，从文学发展的角度来说，李煜这一词风的改变，不仅拓宽了词的意境，提升了词的品味，更是对后世词路的创作、发展产生了极具深远的影响，后世一代又一代人在研讨、推崇、喜爱着他的词作。从这个层面去想，如果李煜泉下有知，他那几多愁也该略感宽慰了吧！
　　 然而不管怎么说，李煜苟活在卑微中的觉醒还是来迟了，他那沉甸甸的几多愁终是没能找寻到排解的出口，渴望中的那一条“向东流”的春江也始终没有涨潮温润。相反，曾经有过的那些激情和浪漫却在历史的洪流中被击打成碎沫，化作“落花流水春去也”。在身心遭到百般蹂躏之下，回忆中的“春花秋月”也显得十分黯淡无光，眼前的小楼东风更衬得料峭清寒难以禁受。此时的李煜，除了只能偷偷地替小周后拭去腮边的“胭脂泪”、轻轻惋惜她的“朱颜改”之外，又能怎样呢？无非是强咽耻辱，生吞苦涩，徒劳生起无限悔恨，连长吁短叹的声息都不敢放纵高扬。
　　 公元978年七夕，李煜过完了他人生中的最后一个生日。在生日宴会上他唱起了这阕《虞美人》。但没有想到的是，这一唱竟成了千古绝唱，此一阕《虞美人》也成了亡命的“煜没人”：北宋统治者最终没有放过对李煜生命的剥夺，以此词“追忆往事，怀念故国，或思复国”的罪名将其药杀。这位才华横溢的词帝正待要开启新的创作之门的时候，就这样悲情惨烈地英年“驾崩”了，这颗闪耀在文字高天里的星宿，也从此陨落。
　　 呜呼李煜，千秋咏叹。许是他把他的词魂铸进了这阕以生命写就的词章里，故而千百年来，其五内俱焚的感慨，低至尘埃的悲伤，高扬云空之上的激愤，以及不堪回首的悔恨和比东流水还悠长的泪水，都会破壁时空，凄怆而来，声振林木，响遏行云，成为无可比拟的艺术珍品。可以毫不夸张地说：言及家国情愁，凭此一词而高度浓缩和演绎，千古只此一人，李煜之后再无佼佼者！