日月经天，江河行地。我一直觉得河流是大地和天空交心的地方，天空能在河流上照见自己，大地能靠河流倾吐心声，河流穿行在天地之间，滋养尘世，哺育生命。
　　  故乡肇始于一条无名的小河，一直到现在，后人也没为其命名，她应该是辽河的一条支流，纵贯法库，康平两个地区，流经辽宁省，是辽河干流水系的河流，属时令河，汇入辽河后一定流向了更遥远辽阔的地方，江海从来不逆小流。
　　 别小看这条水深刚到大腿的河，她是两个村子的界河，也是两个县域的楚河汉界，河东是康平，河西是法库。然而，两个村子没因为这条河而黑红对峙，却让两村的人一衣带水，隔水对望，互助生息，这是我们共有的河水。
　　  因为水不深，河面没有架桥，来往的人们挽起裤子光脚板儿或者骑着毛驴，赶着马车就能过河，到我们河西这边赶大集。如果在集市上看到谁的裤脚濡湿，不用问就知道是河东村的，大家并没有感觉陌生，反而要询问河水深不深？这就是同饮一河水的情谊，一水毗邻，一脉相连。
　　  故乡的河流，滋养故乡的土地和生活，她所代表不是两个地区的界水，是两个村子的人繁衍生息共同的生命源头，两岸的人们世代相处，共沐晨曦，互闻炊烟，寒来暑往，四季相亲。
　　  春天的河水刚苏醒，水面很窄，露出两面的河床，覆盖一层厚厚的白眼砂和碱土。父亲赶马车用铁锹装满拉回，白眼砂囤在潮湿处吸水，碱土和泥抹房顶抹院墙抹猪圈，保证经得起一年的风吹雨淋，那个年代的故乡还都是土房。
　　  夏天河水湍急，“哗哗哗”不停地流淌，像庄稼人不知疲倦的脚步，为了各自的远方舍不得休息。在粮食紧缺的年代，两村人都来小河里捉鱼捞虾，大大解决了口食之需，喂养了我的童年。
　　  河水在秋天褪去一半，剩下不到膝盖深，水面清澈如镜，两旁有火红的高粱，金黄色的稻谷，有摇曳的芦苇，壮实的蒲棒，还有劳动的笑声，艰辛的身影。随着秋色渐深，来往过河的人多了，有串门的，帮工的，赶集的……谁家马车在河里陷泥停滞了，两村人看见了都会跑过来拉一把。过去的日子就这样，互相拉把一下，就过来了。那时的水面，落叶也美得像一只只小船。
　　  冬天，小河结冰了，像一条银白色的玻璃带，绑紧了两岸，这是我们小孩子驰骋的疆场，划冰车、打冰嘎、玩滑哧溜……那时候天冷冰硬，原本河水就不深，所以大人们也不会担心孩子掉进冰窟窿里。
　　   这条河水，也缔结我的一份同学情。初中时，我的同桌就是河东村的一个女孩，按地区划分，她应该去隶属于康平的一个镇初中上学，但是距离她家五十公里，而距离我们镇上的初中却五公里，她家里又没人接送，她就来到我们学校借读，正好和我一个座位。有一次下雨，她来得很晚，我们都很担心，但她还是坚持来上课，全身都湿了……于是再下雨，我们就不让她放学回家了，轮流住在同学家。后来听说她考上师范，当了一名老师，遗憾的是我们一直没能联系上，唯有寄托河水帮我找到她。
　　  虽然河水不凶险，也带走了我一位亲人的生命，母亲说我的小叔在十四岁时，不听奶奶话，一个人到河水引流的河崴子野浴，因为夏天雨大，呛水而亡，还是河东村的人给拽上来，告知家里。我想，也许是小叔太离不开这条河了，直到自己也成为了河水，流去他活着无法抵达的地方。
　　  大姑和小叔感情最好，她每天去河边哭啊等啊，有一天，遇到了河东村一位做民办教师的小伙子，两人结下姻缘，他成了我的大姑父，姑父有孝心，结婚后每周和大姑来家里帮忙干活，从此爷奶又有了一个儿子，河东河西真正成了一家人……
　　  从此，我们更敬畏这条河水，她有大自然的法则，她能给人们生存之道也能带来毁灭，只要我们不破坏她的规律，不打扰她的脚步，便是相安无事。
　　  故乡的河流，从远古流到现在，在春天开启新一年的行程，无人能真正了解她的发源历史和承载的秘密，汇聚多少生命的悲喜，只知道她一直就在这里，不曾离去，静默做着自己，陪伴这片不并不富饶的土地，磨平无数石头，聚积更多流沙，洗刷时光的苍茫，溶汇代代亲情。
　　  每次回到故乡时，我最想亲近的是这条河流，有时想成为一块石头，留在故乡的河底，枕住河水的梦呓；有时想成为一根芦苇，长在故乡的河岸，拔高河水的眺望。
　　  河水泉源千年在，青春一去不再来。人生如一条河流，朝着未知的方向流去，故乡是流水无法回头的方向，双亲也离落在尘沙里，唯有故乡的河水在心里流淌，涓涓不壅，永不干涸；故乡的河流，是河流的故乡。
　　 一转眼，我已经离开故乡好多年，姑姑姑父也不在了，听说河水已经没有原来的清澈，也少了鱼类生灵，也许是大家往河里倒各种垃圾的原因吧。好在后代们依然相亲相爱，来来往往自然会走过河水，河水自然也会亲吻他们。想家的时候，我经常祈祷河水恢复以前的清澈，家乡变得越来越好。
　　  每次梦里回望故乡，首先看到故乡的河流，她一直在我内心深处流淌，流水声是我入梦的摇篮曲；我愈来愈加体会到河流的母性，她就是故乡的母亲，滋养每一个孩子的生命，流过每一个人的命运和灵魂；她见证了不同年代的生活发展，哺育一方水土上的所有生灵；她传承一脉脉血缘亲情，让我在岁月的河流里感恩生命的来处，无畏生命的去处。
　　  每个人故乡都有一条河流，她流淌不息，是眼前的一道光芒，照耀岁月里每次的午夜梦回；她是耳边柔软的母语，从不停止对游子的召唤；她是我生命的源头，奔涌在我身体里的一条生命的河流。