
【浪花】认识刘秀其人(随笔)
一
刘秀,字文叔。他是一个很有故事的人。读这个人物的历史,一段打开扉页,就碰到了故事,而非序言之类,那我也不啰嗦那些史评定论的话了,直接入题吧。
刘秀在写给耿弇的信中说:将军前在南阳,建此大策,常以为落落难合,有志者事竟成也。
其实,有志者事竟成的何止是耿弇,这也是刘秀自己最好的写照,因为他有这样的体会,所以才写出来这样的句子。
更始元年,王寻、王邑、严尤、陈茂率领百万大军,准备摧毁新成立的刘氏政权。其中仅王牌军就有四十二万,还有身高一丈的巨人,无数的狼虫虎豹。在昆阳城,他们把刘秀、王凤、李轶、王常等在内的八九千人围在里面。
大敌当前,人心惶惶,许多人顾念着老婆孩子,准备四散奔逃。这时候的更始政权其实还是个草头班子,一群不满王莽统治的年轻后生,靠着一股热血聚在了一起,只打了几次小胜仗,就匆忙推举出个皇帝。这个皇帝不是因为才能出众被选上的,而是因为他是个窝囊废,是用来对抗刘縯、刘秀兄弟两人的工具。这个政权,从一开始就存在着不能克服的,人人都能看出来的缺陷。大家一起大杀四方当然没问题,如果需要自己为这样一个政权抛头颅、洒热血,值不值得?必要不必要?
而且从获胜的几次战役来看,聚拢人心的,还是靠攻城掠地、打败对手之后分些财货把大家维系在一起。并且因为分配不均,这伙人已经几次发生争吵了。
所以,当得知王莽的大军向昆阳进发的时候,昆阳城的将领、士兵都想逃跑,这是最正常不过的反应:以利聚在一起的人,自然容易为利分散。要不是后来王寻、王邑一上来就把昆阳城围得跟铁桶似的,坚决不允许投降,也许,这八九千人早就跑得剩不了几个了。
二
翻开中国的历史,类似的情况并不少见。秦汉时候的陈胜、吴广,胜利的时候顺风顺水,失利的时候众叛亲离;赤眉、黄巢,以及后世的闯王李自成,也都是这种情况,起义军从头到尾都像是流寇,既没有建立起稳固的后方,也没有建立起能稳定军心的中坚力量。于是,这些人领导的队伍,看上去都很强大,但遇到挫折的时候,便如同土偶遇到雨天,很容易溃散于无形。
今天有句话时髦的话,叫做“关键人物,就是在关键时刻发挥关键作用的人”。这时候,谁是关键人物?从纷乱中认清形势,坚定知道自己要做什么,而且能把大家聚在一起,让大家心往一块想,劲儿往一块使的人就是关键人物。
刘秀对大家说:“我们现在粮草少,敌人强大,大家应该齐心协力,共同抵御敌人才是最好的办法,若是乱了阵脚,自己只顾自己,那就是自寻死路,妻老家小更会受到连累。”
面对刘秀的正确判断,立刻显露出这支军队的“真实面目”,其他人不是心悦诚服地接受,而是勃然大怒。为什么大怒,因为刘秀道出了他们内心深处的小九九,很多人的打算还是转身就跑,有问题事后再说。
这种混乱局面一直持续到侦察兵把确切的信息带回来,告诉大家,敌人的军阵有几百里地长,根本看不到头,出兵的规模古今未有,而且,所有退路都已经断绝。
这时候的昆阳城该怎么办?是不是已经成了死地?既然敌人不给投降的机会,自己是不是会死无葬身之地?这群乌合之众一下子乱了主张,不知道如何是好。
这些人重新把刘秀请了回来,这时候的刘秀,还不是最有权势,最有威信,最能征惯战的人。但是,从他开始筹备防务,策划昆阳战役起,就成了队伍的核心。没有什么原因,有主见,敢担当,最坚定,自然就占据核心位置。然后他又主动承担了最艰险的任务:带着十三骑到昆阳城外搬救兵,救兵到来之后,自己又带着一千多骑兵,冲击王寻、王邑的大营,奋勇杀敌,连战连捷,直到最后里应外合,加上老天爷帮忙,终于取得了昆阳大捷。一举消灭掉了王莽的有生力量,随后新政权被人轻轻一推就推倒了。
昆阳战役还影响了刘秀以后不诛杀功臣的政策,不诛杀功臣固然有几个原因促成,然而最主要的原因还是刘秀的自信:如果谁不服气,不妨放马过来……
刘秀是中国历史上为数不多的,平民出身的布衣皇帝,也是学历最高,模样最英俊的皇帝。而且刘秀待人诚恳、礼贤下士、作战勇敢、思虑长远,文韬武略样样精通。除此之外,他对后世的安排也非常妥当,既没有像秦始皇、隋文帝那样,后面的接班人很不称职,很快就二世而亡;也没有像刘邦、李世民那样留下隐患,甚至差点葬送了江山……
三
然而,刘秀的名气远不及汉高祖或者唐太宗。仔细想来,或许是因为为他立传的范晔文笔不够生动,总结不够全面;又或者这个人各个方面太全面,反倒影响了他的形象;再就是他手下的将领大都属于“儒将”,个性不够张扬。李通破家为国,功成之后,只想身退;冯异闲暇时间爱在大树底下,被称为“大树将军”,吴汉是最嗜杀,最彪悍的一个将领,除了打过几次小报告之外,基本上不说话……不像刘邦手下的韩信、张良、陈平、樊哙,人人都个性十足;而唐太宗手下,仅仅一个魏征就足够彰显太宗的个性了,何况还有红拂女、李靖之流为他衬托,再加上自己书法家、诗人等头衔……
刘秀的整个领导集团太安静了,没给后世留下多少声音,除了各种战役,几乎连点轶事都没留下,宛如一只大鸟,缺了色彩斑斓的羽翼。而之所以这么安静,大概也是受刘秀性格的影响。读《后汉书》,观察刘秀在军事方面的作为,除了昆阳大战,几乎没有什么特别惊艳的举动,就是稳扎稳打,步步为营。
秦始皇并吞六国用了九年,刘邦的楚汉战争用了三年,宋太祖赵匡胤用了五年,所以毛主席才说,抗战急不得,内战拖不得。
然而,刘秀这场内战却打了十三年。虽然他对岑彭说得陇望蜀,却并没有在灭掉隗嚣之后立刻展开攻势,而是休整半年之后,才对公孙述展开进攻。这样的故事,当然不会有风卷残云、摧枯拉朽的效果,也不会让人激动不已,却很稳妥、很安全。不论前线胜负如何,都不影响东汉政权稳固发展。
刘秀另一个充满政治技巧的举措是裁减冗官。他利用国家对隗嚣、公孙述动武的时机,开展了简化机构,裁减冗员的改革:条奏并有四百余县,吏职省减,十置其一。借着战争的名义去触动大部分官吏的既得利益,阻力要比平时小许多,毕竟,妨碍祖国统一的罪名,不是谁都能扛得起的。
除此之外,他还采取了很重要的改革措施,那就是重新实现皇帝的集权。汉武帝、汉宣帝时期实行的削弱诸侯王权力的措施,虽然削减了皇族的权力,却养大了权臣。而经过汉元帝以后百年的发展,已经走向另一个极端,权臣的作用越来越大,直到王莽把持朝政,最终夺取了汉家的江山。
而刘秀要做的,就是要改变国家权力运作模式,削弱权臣的力量,把帝国的权力重新收回到自己手中,而且要让自己的子子孙孙都要从中受益。
从大司徒韩歆因为直言被光武帝迫死之后,随后接替韩歆的欧阳歙、戴涉也很快下狱而死,从那以后,那些执掌天下权力中枢的大臣,就像走马灯似地不停更换,而且动辄就被下狱或者处死。
刘秀为什么要这样做?他就是要把权臣变成高危职业,当人人视之为畏途,并且谁也不能长久拥有既得利益的时候,进行改革的阻力就会小很多。
就是在刘秀手里,西汉时期权重的三公权柄下移,行政大权归之于尚书台,而所有政令都由尚书台直接禀告皇帝,由皇帝裁决,从而使高度集权的封建帝王统治走向前台,开始了中国政治历史的新起点。
四
当初光武帝刘秀还是个农夫的时候,因为交租子的事情到严尤家,严尤对他秀丽的容貌很是惊奇。等到带兵到昆阳,听说刘秀不抢财物,一心一意筹划军事,不禁嗤笑:“是美须眉者邪?何为乃如是?”那个长得漂亮的小伙子,用得着这样吗?大约是笑他太天真,太书生气吧。然而就是这样一个书生气的人,凭着他的热血,他的正气,不但打败了百万敌军,还统一了天下。
纵观刘秀一生,就是沉稳执着,百折不挠。在河北困于王朗,几次在生死边缘的时候,他没有退缩;在对隗嚣的战争中,几次战斗失利,他还是信心十足;在“铜马义军”投降,人心惶惶之际,他没有避让,而是只身到他们中间去,进而成为“铜马帝”……
当然,还有一个重要的因素是勤勉。《后汉书》记载:“汉光武帝每旦视朝,日仄乃罢。数引公卿、郎、将讲论经理,夜分乃寐。皇太子见帝勤劳不怠,承闲谏曰:‘陛下有禹汤之明,而失黄老养性之福,原颐爱精神,优游自宁。’帝曰:‘我自乐此,不为疲也。’”
刘秀把权力都集中到皇帝手里,本来是件有利于皇帝统治的时期,然而到了东汉后期,几乎所有皇帝都懒政、怠政,甚至好多娃娃皇帝根本就不可能执政。于是,刘秀费心费力打造的,国家系于皇帝一身的权力运作模式,反而成了政权运转的最大悖论之处。当然,这是我们要讨论的另一个问题了。
在这世界上,有好多聪明却一事无成的人。你听他讲话头头是道,做事干净利落。然而,或者止于行,或者止于能,却成不了什么大事。有些人宦海沉浮,已经混成“人精”,却最终还是被世俗淹没。
为什么会这样?因为这些人因为聪明而变得容易妥协,容易圆滑,最后变成投机,也就失去了真正成功的能力。