眼看婶婶八十九岁生日到了，这几年总忘不了寄蛋糕、鲜花表心意。但今年特殊。受新冠肺炎影响，虽然我国措施得力，控制得很好，但国外的疫情发展迅猛。常有从外国入境的病毒携带者。哈尔滨就发生多起事例，事态仍不容乐观。小区连续封闭，学校没开学，出门受限制。幸亏大妹在家同婶婶一起照顾病中的叔叔。老人这么大年纪不容易，我们生怕快递传播，还是小心为好。
　　 婶婶比我大九岁，是周官庄人，离我村三华里。农历四九是我村赶集日。婶婶七八岁常跟父亲到集上炸面鱼卖。婶婶不仅人漂亮，也聪明能干，勤奋好动。挑水，和面，劈柴，烧火，抻面鱼……撸起袖子像男孩子一样泼辣。我曾祖父看得赞不绝口，便做主给叔叔订了娃娃亲。
　　 叔叔十几岁跟爷爷到关东上学。爷爷回老家，叔叔留那教学。
　　 我上学时，婶婶在我村上学。她身材高挑，绿上衣，梳长辫。上学除了背书包，还撅着粪筐。粪筐放村头，顺路不忘积肥。大闺女撅粪筐新闻不胫而走，婶婶从不在乎。
　　 学校是地主的房子，我四年级在南教室，她六年级在北教室。彼此可以望到课堂。按理我是小辈可经常见面。但不知怎么，懵懂的我见到婶婶就腼腆。有时，爷爷让我带信，也红着脸不好意思，说上两句，便匆匆离开。来到我家，也有意躲避。
　　 在学校一年多，爷爷便把婶婶送哈尔滨与叔叔完婚。
　　 以后，婶婶把父母弟弟也接到东北一起生活。除了通信，没见婶婶回老家。
　　 我到了南方，后来又被父母动员回到家乡。在生产队劳动时，过去村里闯关东的多，来往不断。都对叔叔婶婶的敬业和为人赞不绝口。叔叔婶婶的形象鲜活在眼前，向往能亲眼见识。在家乡艰苦生活十八年，哈尔滨是可望不可及的镜中花，水中月。
　　 叔叔婶婶逢年过节，经常寄钱帮助我。尤其在文革时期，我受富农成分影响，村里不知我是知青，误认为是城市犯错误被遣送回来的阶级异己分子，不让我参加夜校民兵，干最脏最重的活，克扣工分，遭受不公平待遇。继母与妹妹与我划清界限，断绝联系。叔叔是中学校长，是‘臭老九’，‘走资派’，被隔离。遭造反派打得皮开肉绽，衣服都粘住。还在牛棚惦记我，写信称“想念中的宝贝侄儿……”使我在绝望中，感到温暖和力量。读着信，与妻子感动得泣不成声……
　　 七九年我返城工作以后，单位分给我一大组房子。爷爷坚持要与我们一起生活，便接到南方。父亲叔叔每月寄赡养费，我们也跟着沾光。
　　 1990年，叔叔婶婶到南方来探望老人。叔叔汗衫破了洞，仍不舍得扔。分别四十年婶婶已快六十岁，言行老练，话不多，穿着朴实。
　　 2002年，我不顾继母反对，把父亲病重之事告诉了叔叔。叔叔婶婶闻讯便同妹妹一起到石家庄探望。我也赶了去。父亲临危之时，与亲人相聚，兄弟俩静坐一起，你看我，我看你，亲情尽在不言中，喜悦溢于言表。难得的画面，记忆犹新。我为自己的果断和任性自豪。
　　 2005年，我同老伴退休在家，条件好了，去哈尔滨，圆我多年的梦。
　　 叔叔婶婶住二道河子职工楼，是二楼竖套。床让给我们，他们睡沙发。设施简陋，除了书，还是书。床上铺着几十年的被褥，旧了，不舍得扔，就垫下面。床下堆满书。婶婶说我叔叔就爱好书，整天捧着钻研。大多是数学书，包着封面，上面没涂一个字，保存完好。婶婶说：“叔叔发工资便捧回书。家务活一样不干，饭菜从不挑剔。为寻找答案，经常不吃不睡。”
　　 厨房和卫生间要上两级台阶。厕所是蹲坑，经常没水。
　　 叔叔解放前就是老师，从教几十年，生活条件竟不如我，令我大失所望。
　　 叔叔婶婶却自得其乐。饭粒掉地上，会拣起来再吃，碗底吃不到，会用舌头舔。喝完牛奶，再用开水冲……旧社会才有的场景，竟然出现在厅局级离休干部家中，令我瞠目。
　　 我劝他们想开点，日子会越来越好，不要太节俭。
　　 婶婶说：“生活再富裕，艰苦奋斗，勤俭节约传统不能忘，也要细水长流！”
　　 叔叔说：“养成的习惯，这辈子难改了！”
　　 吃好饭，我争着洗碗。婶婶看着哗哗流水，心疼地说：“你用的水，我可以洗不少衣服，洗澡都够了！”抢过去自己洗，水放得细细的，我不习惯，便不再争。洗澡洗衣索性到妹妹家去。
　　 婶婶告诉我，她来到哈尔滨，继续上学，直到大学毕业，分配到哈医大，现在是统计师。说：“医大是东北最好医院，福利待遇高。生活好了，但不能忘记过去。结婚时，没有房子，我在医院值班，叔叔到值班室来，后来变成家。房子很小，有次妹妹煤气中毒，好容易抢救过来……”婶婶说，她父母到哈尔滨，也没闲着，一边帮带孩子，一边拾垃圾，卖冰棍，打零工……
　　 我妻子感动地说：“你们艰难，还一直帮我们。早知道这样，真不该要……”
　　 婶婶打断说：“咱是一家人，应该互相帮助……”
　　 叔叔说：“自己高中毕业教高中。压力很大，能做全市名校，全凭学习。”
　　 家务事全靠婶婶干，装水管，修家具，换灯泡，拉煤……无所不能。
　　 两女儿女婿全是大学教授，博士生导师。真正是书香门第，名师盈门。
　　 与老伴逛街，见有烧好的鱼，鱼不大，但新鲜，烧得蜡黄，香气诱人。老伴买了几条带回去想一起饱餐一顿，若喜欢，明天再买。
　　 婶婶没有说什么，但每天只蒸一两条，四个人吃，不解馋，但又不好意思说。两三天后，鱼变质了，仍舍不得扔。觉得不如所愿，有些失望。
　　 临走时，我同妻子商量，决定买样东西留做纪念。家里锅早该更新换代了，便买只电饭锅。谁知提着还没进门，被婶婶一眼瞧见，生气地问：“提什么东西？”
　　 我说：“家里的锅老掉牙了，换只新的。”
　　 婶婶说：“家里锅还能用，不用换。”
　　 我说：“那就备用也好。”
　　 “你们买的打包带走！我不要。”
　　 “老远的我不带，我们那里有。”
　　 “那就去退货，反正我不要！”
　　 我说：“商店要关门了，今天退不成了。”
　　 “那就明天，一定要退掉！”
　　 我说：“明天我们要走，来不及退呀！”
　　 “我不管，反正不处理好你走不了！”
　　 婶婶执着不让步，我俩提着电饭锅站立门口，进退两难，非常尴尬。
　　 我打圆场说：“假如真不喜欢，就给妹妹用！”
　　 婶婶没有再犟，总算让我们下了台阶。进门我伸伸舌头，悄悄对妻子嘟噜：“第一次见婶婶这么厉害，好凶呀！”
　　 妻子说：“婶婶怕我们花钱是好意。应该理解。”
　　 “我们第一次来，再不好，也该留点情面。”
　　 “没威严，怎治家？要求严格，才出教授。婶婶说一不二，办事果断。洒脱，精明。不像你只生养不教育，说话像温吞水，前怕狼后怕虎，怕伤着惹着不干脆，所以不出人才！”
　　 妻子的评价，我也有所感悟。
　　 2008年，我孙女被大妹的学校录取，受到叔叔婶婶全家的关怀照顾。秋天，我俩同儿子一起，借叔叔八十寿辰之际，去探望孙女，为叔叔祝寿。
　　 叔叔婶婶已不住原来的房子，搬到大妹学校教师十七层楼，设施完善，房间敞亮。婶婶又将旧的锅碗拿过来用，自来水按人计费，婶婶不再吝啬，计较。
　　 叔叔几年前学校邀请参加运动会，只顾同熟人打招呼，不慎摔了一跤，开始不当回事，后来腿脚肿胀，医院检查髋骨断裂，只好住院。开刀时又被感染，重新开刀，住了几十天院，行动仍不便。
　　 寿庆办得很好，大家都很开心。
　　 临别时，我俩同儿子一早便到道外医疗器材市场，想为叔叔买辆轮椅。品种繁多，转了半天，便选了一台。回家天已黑了，有电饭锅的教训，担心婶婶不接受。想不到，婶婶不仅没抱怨，反夸我们想得周到。心上的石头方落地。
　　 2012年，叔叔大腿又流脓，需重新开刀。八十四岁重上手术台，风险太大，我闻讯放弃到越南旅游，赶到哈尔滨，在那陪伴了七十多天。目睹婶婶的无微不至。才悟到白头偕老的真正含义。
　　 两女儿都是大学教授，要带博士生，研究生，要上班，我同婶婶弟弟（我舅舅）白天轮流护理，婶婶日夜坚持在那里。我要婶婶休息，婶婶不肯。她说虽说女儿是贴心棉袄，勤快，能干，抽空便往家里跑，尽心照顾，仍不如她了解叔叔。叔叔离不开她。
　　 叔叔一个眼神，一个表情，婶婶便知含义。理发，刮胡子，擦身子，修指甲……无所不精。婶婶喂叔叔饭，特别香甜。婶婶有耐心，喂好，拿水让叔叔漱口，用碗接着，用毛巾擦嘴。再泡点饮料，井然有序……什么时候吃饭，喝水，什么时候吃水果，用药，什么时候擦身子，都安排得有条不紊。婶婶在，叔叔安心。婶婶不在，叔叔眼睛一直瞅着门外……那天婶婶要到单位办事，叔叔紧拉她的手，恋恋不舍。婶婶要到楼下买点东西。叔叔握住她的手不放，细声哀求：“别走！”
　　 婶婶在夜里抱叔叔撒尿时，闪了腰，虽表现镇静，但叔叔看出她的痛疼，催她快去检查。医生配了药和腰带。每次婶婶抱他，叔叔总问：“腰带扎好了吗？”
　　 叔叔再次手术，又有七八年了，岁月折磨得肌肉萎缩，手脚发黑变形，生活不能自理，全靠人服侍。牙齿也变得松动，只能吃流汁半流汁。卧床久了，尽管天天消毒擦拭，但本身的抵抗力差了，引发皮肤溃烂，产生褥疮……都说久病无孝子，夫妻本是同林鸟，对一个年近九十的老人来说，老伴近七十年的不离不弃，相濡以沫，简直是个奇迹。
　　 每次叔叔住院，同病房的人看到婶婶的无微不至，都羡慕和惊讶：“这大岁数，自己都要人照顾了，还在服侍别人！”婶婶觉得只有自己会照顾叔叔，并不觉累，没感到老。她说：“爱让自己忘掉一切，变年轻了！”
　　 不熟悉的男女走一起建立新家，是缘分也是福分，是责任也是担当。为了共同的幸福，各尽所能，充分发挥。在共同的生活中认识，磨合，互补，培养牢固感情。不管遇到什么挫折，相偎相依，真诚陪伴。爱情永远年轻。这是心与心的交合，是爱的最美乐章！
　　 我对叔叔说：“你最有福！会教学，却不会生活。遇到能干的婶婶，填补不足。是爱情的力量让叔叔获得充实甜美，有滋有味。婶婶是我们全家的榜样，永远值得小辈敬仰学习！”
　　 好人一生平安。叔叔婶婶是我家健在的长者，是重点保护对象。衷心祝愿老人平安，和谐，幸福，健康，长寿，万事如意！