一
　　 仓房里深藏着两件旧物，无意间翻到，勾起了我对往事的回忆。那是一口大铁锅，里面套放着一只铁鏊子。这两件曾经是制作食品的炊具，大锅是从厨房的灶台上替换下来的，已经没有那么多人吃饭，锅便显得太大了。铁鏊子则是卸下了曾经的重任，那个年代过去了，现如今已经没有人，再去做那烟熏火燎的工作。它们在冷寂中闲置多年，大锅还是黑乎乎的，鏊子的边缘已经生锈，中间位置却还是那么黑亮，仿佛有一层釉亮在闪光。
　　 大锅与鏊子的功能不同，大锅经常熏蒸水煮，有些油星也被漂洗去。鏊子却常年被油汁浸泡着，时间长了，那份亮色便永久地留在了上面。我记得在鏊子没有来到我家之前，都是大锅在承担着家里的全部饭食。那时最常见的是锅贴大饼子，圆形的大锅里，常常是炖着菜的。母亲把玉米面在盆里用水调和好，灶台上放着一瓢水，她一边团弄着面，一边不时去瓢里蘸水，让玉米面更加滑润起来。她手一扬，一块面团就贴到锅边上。
　　 我们这里把贴大饼子，也叫成“烀”大饼子，饭菜一锅出，是东北的特色。这个烀意思就是煮，东北的大锅很大的作用就是烀，不管什么都烀着吃。烀得烂糊，吃着香，还有助于消化。
　　 面团贴到铁锅那一刻，发出“嗞嗞”的声响，让粘贴更加牢固。很快锅沿边一圈的大饼子都贴好，金黄金黄的，整整齐齐，大小均匀。盖上厚重的木锅盖，为了更好的蒸煮，母亲还会用屉布一类的东西，把锅边都捂严实。不一会儿，锅里的热气上升，却找不到出气孔，最后，勉强挤出一条缝隙，一股白汽迅疾地喷射出来。
　　 锅贴大饼子最好吃的部分，就是被铁锅烙出个硬壳的锅巴了。我总是先把锅巴吃完，没有锅巴的地方也好处理。锅底的炭火正红，扒一些出来，放到上面烧烤，也能结一层锅巴。这一层吃掉，再放到火炭上，反复几次，一个大饼子就能吃完。
　　 玉米是当时主要的粮食，几乎是唯一的主粮。烀大饼子是家常便饭，我家从来就不蒸窝头，不是没有那个习惯，而是因为那上面没有锅巴。每当黄灿灿的大饼子一上桌，锅巴最厚的那一个总是最先被抢走，每当这时，母亲总是在一边笑吟吟地看，她乐得我们兄弟这样做，看到这样的情景，对于她来说是一种宽慰。
　　 制作玉米吃食无外乎就这么几种，烀大饼子是把玉米不好的一面都展现出来了。玉米面的粘合力差，粗粝渣渣，非常的散落。平时吃大馇子粥，里面放些大豆，又甜又香，只是不扛饿。家里有出门劳作的人，要有垫得下肚子的食物才行。
　　 母亲不知道从哪里学来了一门手艺，做起了酸汤子。这是满族人发明的吃食，把玉米的形象做了改变。制作这种吃食，是先要把馇子泡软，用石磨推出来，装进一个布袋里，控干水份。下一步就要放到炕头上发酵，炕的温度大，米面的酸度就大。炕的温度小，酸度就小，实在不好拿捏。她制作的酸汤子，有时酸度大，有时一点儿都不酸，不过，我觉得怎么都比大饼子好吃。
　　 制作酸汤子，首先要把锅里的汤烧开，她把一团面攥在手中。此时的面要比烀大饼子时，稀的很多，以方便制作。她的手中有一个小器具，是一只用白铁皮制作出来的小圆筒，有些像一个小漏斗。面团攥在手中，轻轻甩动，一根根筷子粗细的面条便从指缝间甩出。面条在热汤里翻几个滚，就定了型。待到盆里的面都变成了面条，一顿吃食差不多就制作完成了。面条不是很长，大约都有四五厘米的样子。蒜泥青酱是最好的调料，酸溜溜带有蒜泥的辣香，让人觉得非常的爽利。铁鏊子没有进入我家之前，玉米的制作还是很单一。
　　
　　 二
　　 铁鏊子又称煎饼鏊子，是用铸铁制作而成。鏊子的名字与外形都与大龟相似，鳌是大龟的别称，顾名思义，鏊子的名称由此而来。煎饼鏊子流行于山东半岛，有山东人闯关东时，带入东北。我们这里的鏊子就与山东人有关，我家的邻居是山东人，他们搬到这里，与我家成为邻居，也把鏊子带来。
　　 邻家女主人每每在春天到来的时候，都要摊上许多煎饼。往往都是一年左右的量，并且年年如此。她的制作不知不觉就把母亲吸引过去了，开始母亲只能在一边观看，陪人家唠唠嗑，打打下手。见人家累了，便去替换，以此获取上手的机会。学习摊煎饼的过程，就是熟练技能的过程。
　　 煎饼的制作看似简单，却需要手眼麻利，一气呵成，决不能拖泥带水，否则这张煎饼在手忙脚乱间，焦糊在鏊子上。一勺煎饼沫子就是一张煎饼的量，倒入鏊子上，先用小拉耙沿着鏊子的圆度拉匀，煎饼沫子在随着鏊子的温度迅速变色，这时手里的另一个工具，木质的刮板上场了。左一下，右一下，整个鏊子的圆形都要照顾到。随着沫子越来越少，一张煎饼很快就出现在鏊子上。用刮板沾开煎饼的一个边，再用小铲刀沿边轻轻转一圈，煎饼的四边就翘了起来，两手拈住煎饼的边缘，轻轻一揭，一张煎饼刷地立起，便大功告成。
　　 煎饼里所包含的成分，除了玉米之外，还要掺杂些黄豆进去。这样煎饼就会甜润，就会细腻柔软。煎饼是非常好的吃食，而且耐储存，一大摞子煎饼往往可以吃上大半年。有时候家里忙，饭点儿错过了，叠几张煎饼就可以完成一餐的饭食，真的是快捷方便。那段时间里，母亲简直已经迷上了摊煎饼，大有不学会不罢休的气概。
　　 一张合格的煎饼，要薄如蝉翼，把煎饼对着亮光看去，要有非常好的透明度，没有明显过薄或者过厚的地方。一张煎饼的完整性也是很重要的，如果有大大小小的漏洞在上面，也是不合格的。摊煎饼的过程也是补漏洞的过程，刮板上的煎饼沫子在鏊子上快速如飞地运转着，哪里有漏洞，就去哪里刮一下，直到自己认为合格为止。另外，摊煎饼的火候掌握，也是重要的一环。火大了会糊，火小了，会熟的慢，一棵柴火棒填进去，再拽出来，一只手忙活鏊子上的活儿，另一只手还得去照顾鏊子下的火势，真个很考验人啊！
　　 母亲为了学习这门手艺，曾经有熬了一个通宵的记录。如此这般的废寝忘食，焉有学不会的手艺呢。学会了这门手艺，便开始实施自己的摊煎饼计划。我们这里的鏊子非常少，当煎饼开始普及的时候，仅有的两个鏊子，简直成了宝贝啦！一只鏊子要按照预定的名单去轮转，长长的一溜名单是要排上个把月的。
　　 有一次，母亲去几十里外的集市抓猪崽，在与当地的一位老乡交谈时，得知有人家出售煎饼鏊子。她按捺不住激动的心情，立即动身前去，连猪崽都不抓了。她找了好久，才打听到那户人家。经过一番讨价还价，如愿以偿地把煎饼鏊子买到手。因为钱用来买鏊子了，猪崽自然没有抓成。对此，她有自己的一套说辞，猪崽下个集市还有，鏊子下个集市就没有了，过了这个村就没了那个店。
　　
　　 三
　　 有了铁鏊子，我家基本就告别了大饼子时期。关于吃煎饼，有些门道还是经过慢慢摸索得来的。成摞的煎饼放时间长了，难免会干硬。处理这个问题很简单，给煎饼掸过水之后，先不要着急去叠，那样会容易破碎。煎饼叠好，取一块软布，最好事先在水里浸过一下。把煎饼包好，焐上个十几分钟，让水份在中间充分滋润开来，再打开时，煎饼就柔软如初了。
　　 冬季是青菜短缺的时候，菜窖里的萝卜土豆，当仁不让地占据了餐桌的主要位置。炒土豆丝是常见的家常菜，平时吃会不觉得怎么样，如果把热气腾腾的土豆丝，卷到煎饼当中，却是另一番景象了。土豆丝的热度在煎饼里挥发着，同时，土豆的香气也浸透到煎饼之中。此时的煎饼已经被土豆丝熥软，很容易在口腔里软化。土豆的清香与煎饼的浓香混合在一起，所创造出来的口感非同一般，把煎饼的食用推向了一个新高度。
　　 有煎饼了，还不够，母亲在这方面永远都不满足。别人家吃的一块发糕，让她眼前一亮。这块发糕不同于一般的普通面食，它松软，甜糯，吃过一块，还想再吃一块，给人欲罢不能的感觉。母亲曾经帮助过她，她因此感念母亲，一点儿都不保留。她给了母亲一块干硬的面团，告诉母亲，这是用了十几年的面引子。
　　 这个所谓的面引子，就是我们现在所说的酵母。别小觑了这块不起眼的小面团，里面可是有神奇的东西啊！把它用水泡开，放入米粉当中，里面的酵母菌便在沉睡中醒来，它们欢呼着，跳跃着，歌唱着，让漫漫长夜变得无限光明。一夜的发酵，让面团发生了巨大的变化。打开面盆，膨胀起来的面团，快要溢出盆去，一股非同寻常的面香，扑面而来。这一刻，玉米的制作达到了日臻完美的境界。
　　 蒸发糕需要频繁地洗屉布，有时锅里的水少了，高温把屉布烘烤的失去了耐久性。频繁更换屉布是件非常烦恼的事情，屉布的质地特殊，别的布还无法代替。出于节约的角度去考虑，母亲还是想出了一个万全之策。
　　 我们家乡的山顶，生长着一种树叫柞树，它的叶子可以当做屉布来使用的。这种树经过砍伐之后，萌发出来的新枝条上，叶子非常的硕大。每年春天来临的时候，母亲便会背起大筐，采摘回许多柞叶。把它们穿起来，挂到仓房里阴干。用它们来替代屉布，意外地把米糕的味道升华了。每块糕上所附带的清新气息，把这块糕刻上了独特的印记。柞叶的味道，那是家乡独有的味道，被一并刻入心怀，成为独特的记忆。
　　 因生活而去劳动，用劳动所创造出来的味道，是无与伦比的。这中间所产生的智慧，让每一个日子都那么的厚实，让每一个日子都闪闪发光。那远去的岁月留下了什么，让我至今都不能释怀？这两件器具，沉甸甸的，我视若珍宝。我觉得这是唯一可以传世的东西了。